文| 启娱说

青年导演胡波的生命，如同他镜头下的世界，灰暗而压抑。

29岁的年纪，本应是充满希望的开始，他却选择了结束，留下了一部四个小时的遗作——《大象席地而坐》。

这部电影，如同他生命的最后呐喊，是对现实的控诉，也是对自身命运的悲歌。

一、在绝望中寻找光：胡波的悲剧人生与创作理念

胡波的求学之路并不平坦，两次落榜后，22岁才考入北京电影学院导演系。

对电影的热爱，支撑着他走过了这段艰难的岁月。

而痛苦也成了他创作的养分。

他将自己的所有思想，汇聚于《金羊毛》这个剧本，而这就是后来的《大象席地而坐》。

好在，他的作品终究有人赏识。

然而，这短暂的光明，很快便被现实的阴霾所笼罩。

在电影拍摄完成后，由于与出品方在创作理念上产生严重分歧，胡波被解除了聘用合同，只保留了剧本署名权。

这无疑是对一个年轻导演的巨大打击，他倾注了全部心血的作品，最终却无法掌控其命运。

2017年10月，胡波在家中自杀身亡，年仅29岁。

胡波的创作理念，深深根植于他对社会边缘人物的关注。

可是他更像一个记录者。

他并不试图提供解决方案，而是以一种冷静而克制的视角，将现实的残酷呈现在观众面前。

他偏爱长镜头、中近景和灰暗色调，着重刻画人物面部的细微表情，以此展现人物内心的焦虑、痛苦和绝望。

他选择在河北井陉县城拍摄，也并非偶然。

这个到处充满灰蒙蒙的煤炭的城市，恰巧跟剧中的人物，和导演想要传递的思想浑然一体。

那就是现实与压抑。

胡波的悲剧，不仅仅是个人的悲剧，更是艺术与现实冲突的悲剧。

他试图用电影表达对人生意义、痛苦、生存等问题的思考，却在现实的压力下，最终选择了逃离。

而他的逃离，也成就了这部电影。

正因为导演的早逝，《大象席地而坐》才获得了如此多的关注和赞誉，这或许是对导演的一种安慰，也是一种讽刺。

二、被困住的灵魂：电影剧情分析与主题解读

电影的镜头分别投向了四个人。

他们的生活看似毫无交集，却又在冥冥之中相互关联。

最终共同走向了逃离的道路。

韦布，一个高中生，性格内向。

他为朋友出头，却意外将校霸推下楼梯，导致对方重伤。

面对家庭和学校的双重压力，他选择了逃离。

黄玲，一个还在高中，花季的美好的女孩子。

却任由自己堕落，与学校的教导处副主任，一个已婚的中年男人，发生了师生恋。

结果事情暴露，她被副主任体贴的假象所骗，最终却惨遭抛弃。

家庭的冷漠和社会的压力，让她感到窒息，她也选择了逃离。

老金，一位退休工人，与韦布是邻居。

他被儿子儿媳嫌弃，试图将他送到养老院。

他唯一的陪伴——一条小白狗，也被咬死。

在家庭和社会中都找不到归属感的老金，也选择了逃离。

于城，一个混混，朋友因他而自杀，弟弟被打伤后去世。

最终，他也加入了逃离的队伍。

这四个小人物，在各自的困境中挣扎，最终都选择了逃离。

他们的目的地是满洲里，那里据说有一头整天席地而坐的大象。

这头大象，象征着一种虚无缥缈的希望，也象征着他们对现实的无奈和逃避。

影片通过多线索叙事，将四个人的故事交织在一起，展现了他们各自的困境和挣扎。

韦布的沉默寡言，黄玲的渴望被爱，老金的孤独无依，于城的冷漠麻木，都是他们在绝望环境下做出的不同反应。

他们都是社会边缘人物，被主流社会所排斥，在家庭和社会中都找不到归属感。他们渴望逃离，却又不知道能逃到哪里去。

影片的主题，是对边缘人物与主流社会对立的探讨，是对家庭关系破裂的展现；

是对社会环境压抑的控诉，更是对人生意义和生存状态的追问。

“逃离”，成为了他们对抗绝望的唯一方式。

而满洲里的大象，则成为了他们逃离的目的地，一个虚无缥缈的希望。

影片中充斥着“丧”文化，对痛苦和绝望进行了极致的表达。

“世界是一片荒原”、“活着就是很烦”……这些台词，是人物内心绝望的呐喊，也是导演对现实的控诉。

三、绝望的艺术：电影的艺术特色与评价

《大象席地而坐》的艺术特色，与其说是刻意雕琢，不如说是导演内心世界的自然流露。

胡波运用其独特的镜头语言，营造了一种压抑、绝望的氛围，将观众带入到人物的内心世界。

影片大量使用长镜头和固定镜头，很少使用剪辑，让时间在镜头中缓慢流逝，加剧了观影的压抑感。

这种近乎“实时”的拍摄方式，也让观众更能感受到人物的无力感和绝望感。

中近景的运用，突出了人物在画面中的存在感。

而对人物面部特写的大量运用，则将人物内心的挣扎与痛苦展露无遗。

影片的色调始终是灰暗的，无论是阴霾的天空，还是逼仄的室内空间，都笼罩在一片灰蒙蒙的氛围中，象征着人物所处的绝望环境。

晃动的镜头，则进一步加剧了这种不稳定感和压抑感，仿佛人物的内心世界也在不断地摇晃和震颤。

影片的叙事结构，采用了多线索并行的方式。

四个主人公的故事看似独立，却又在某些节点上相互交织，最终汇聚到一起，共同走向了逃离的结局。

这种叙事结构，也暗示了人物之间命运的某种关联，以及他们共同的困境和挣扎。

四个小时的片长，被一些观众诟病为冗长和沉闷。

然而，正是这种“观影马拉松”式的体验，让观众更能沉浸到影片所营造的压抑氛围中，更能体会到人物的绝望和无助。

这种近乎“残酷”的时长，也体现了导演的艺术追求。

他试图用时间来消磨观众的耐心，让他们直面现实的残酷。

柏林电影节官方评价《大象席地而坐》“极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会”。

豆瓣8.0的高分，也肯定了导演的才华和影片的艺术价值。

尽管存在着对影片冗长和沉闷的争议。

但不可否认的是，它是特殊的，也给了那些同样想逃离现实的人一些思考。

四、逃离与死亡：胡波之死与电影的联系

电影的结局，充满了象征意味。

四个主人公乘坐大巴，前往满洲里去看那头席地而坐的大象。

然而，影片并没有展现他们最终是否看到了大象，而是以一声大象的悲鸣戛然而止。

这声悲鸣，是导演对绝望的最终表达，也是对死亡的预示。

它象征着希望的破灭，也象征着人物最终的归宿。

在电影中，人物选择逃离，是为了逃避现实的残酷。

而在现实生活中，胡波也选择了逃离，他以死亡的方式，逃离了这个让他感到绝望的世界。

导演的逃离与电影中人物的逃离，形成了某种互文关系，也让影片的主题更加深刻和悲凉。

胡波的死，让《大象席地而坐》这部电影，成为了他生命的绝唱。

他用自己的生命，完成了这部作品，也让这部作品成为了他生命的一部分。

他试图在电影中寻找答案，却最终在现实中走向了绝望。

他的死，也引发了人们对电影艺术与现实生活之间关系的思考。

在绝望中寻找希望，这或许是这部电影留给我们的最终答案，也是我们每个人都需要思考的人生课题。