这个夏天，雷姆科·埃费内普尔达成了前无古人的成就——他在同一届奥运会上赢得了计时赛和公路大组赛的金牌。
更为惊人的是，这位24岁的比利时人在完成首次环法自行车赛并获得第三名仅6天之后就参加了比赛。环法自行车赛是全球最著名的自行车赛，艰苦的21个赛段覆盖了近3500公里。虽然他双腿疲惫，但心中怀揣金牌的梦想。
上周六的公路自行车赛结束时，埃费内普尔穿过终点线后骑车来到巴黎市中心的埃菲尔铁塔前，摆出了一个标志性的姿势，以纪念他获得的第二枚金牌。
但这种场景其实早已在他脑海中出现过——这种视觉化训练始于他人生的低谷之一。2020年的意大利伦巴第单日赛中，埃费内普尔在高速下坡时被抛出桥外，跌入山谷，导致骨盆骨折和肺部瘀伤——但幸运的是，伤势并未更严重。
“从我那场事故之后，我真正开始了视觉化训练，”他告诉媒体。 “特别是在事故后的下坡和转弯中重新建立信心。”
“我开始将这种训练应用于越来越多的事情——所以现在，我真的试图在心中描绘出自己已经穿过终点线的画面。”
“我设想庆祝的那一刻是在前一天晚上，在按摩台上——与我的随队按摩师（一个非骑行的支持团队成员）一起进行最后的100%放松时想的。”
“我们谈论了这件事——如果我能独自完成比赛，那将是一个极其疯狂的画面，也可能是我职业生涯中最美丽的画面之一。这就是这个画面在我脑海中浮现出来的地方。当然，我没告诉太多人——我想只有我的按摩师知道这件事。”
人们无需听他说，但他们可以亲眼目睹。
媒体的“我的比赛故事”系列之前解读过足球运动员的思维，但这次不同。
这是雷姆科·埃费内普尔——用我自己的方式赢得金牌。
——
时间是2024年4月，环巴斯克自行车赛的第四赛段，雷姆科·埃费内普尔倒在西班牙北部的树林里。
他在超过80公里/小时的危险下坡中失控，摔得很重——他的丹麦竞争对手乔纳斯·温格高德掉在前方的排水沟里，情况更糟——距离环法自行车赛只有三个月，距离奥运会只有四个月。
“我摔断了锁骨，还摔到了肩胛骨，”埃费内普尔说。“所以当时很紧张：‘我能不能在环法之前恢复状态？’我们一直认为环法的前五名会很棒，但我心里真的想登上领奖台（取得前三名）。"
“恢复状态有点仓促——尤其是因为我是那种容易增重的人，不一定是长脂肪，还有长肌肉，所以在这三周时间的不活动期间我长了大约两公斤（大约4.5磅）。然后我不得不重新开始训练——那真的很艰难。”
“但是在环法中，一切进行得相当顺利——我想赢一个赛段并登上领奖台。这任务完成了——老实说，第一次参加环法赛况如此顺利，是意料之外的。”
理了一个新的平头发型——他的妈妈是他的理发师——埃费内普尔在第七赛段在第戎市南部乡村赢得了计时赛。这场胜利意味着他在所有三大环赛（环意大利自行车赛和环西班牙自行车赛）中都赢得过计时赛——但他夏天主要的计时赛目标是7月27日在巴黎举行的那一场。
这六天的间隔不值一提。
“当你刚刚结束一场大环赛时，你腿上不会有那种爆发力，但你可以推更大齿比，”他解释道。 “但是那种爆发力在那场计时赛中是需要的。”
“然后，在计时赛当天早晨我醒来时，下着大雨。我醒来时有一种……说是害怕也不为过的感觉，因为是湿滑的地面。在巴黎，有一些快速、技术性的转弯，还有很多路面障碍。”
“我在湿地条件下没进行过太多计时赛。我想唯一一次是在2023年国家锦标赛上，而我在跑了3公里后就摔倒了。所以那不是最好的记忆。”埃费内普尔那天仍然取得了第四名。
自行车运动是一场人与机器的协奏——骑手们对他们自行车的规格都很讲究。而法国的雨增加了比利时队的计算复杂性。
“我们把轮胎压力降低了不少，”埃费内普尔说。 “我骑的压力大概是5.5巴，这仍然很高，但在计时赛中，我们通常压力更高。如果你骑无内胎的，可以在湿地中降到4或甚至3.8——但我用的是内胎的特比斯轮胎，不想失去低滚动阻力，所以只是降低了一点压力。”
由于暴雨，埃费内普尔在室内的静态滚筒上进行热身，而不是在外面的计时赛车上，同时也把通常的黑色护目镜换成了透明的，以提高能见度。32.4公里的路程需要尽可能迅速地导航，能量补给也很重要。
“在弗拉芒语中，我们叫它们pistolet，”埃费内普尔笑着找词来描述他的赛前餐。 “它们是法式小圆面包，比利时也有。我会吃三个。两块涂覆覆盆子果酱，总是覆盘子果酱，然后一块鸡肉的——再大约半升芬达（软饮料）。"
“我们的教练租了一间离起点约50米的Airbnb，我们可以在赛前躺在那里近两个小时——有沙发和床可以放松。”
“但唯一不顺利的是，我通常在计时赛前用冰沙来降低核心温度——但冰沙机坏了，所以更像是一种液态等渗饮料，而不是冰沙。”
在解决了冰沙的问题后，他在比赛开始时的主要目标是避免在转弯处打滑。他的“引擎”一向强大，但与一些从小就高水平骑行的对手相比，他的自行车操控能力有时是个劣势。作为比利时U16足球队的前队长，他在17岁时才从足球转换到自行车。
“我试图把雨天的不利想法排除在外，只专注于直线路段，在那里我尽量推动最大，”埃费内普尔说。 “我在国家锦标赛上的错误是弯车过多——最终在巴黎这是个好策略。我并没有慢慢转弯，但我从没疯狂。我利用它们作为呼吸和给双腿补充氧气的恢复时刻。”
战术非常奏效。
在比赛高度技术含量的中段，埃费内普尔跑出了所有骑手中最快的时间——甚至超过了比利时队友沃特·范阿特，后者是该运动中的卓越车手之一，原本预计在这一部分取得时间优势。
在最后几百米，埃费内普尔的优势足够宽松，以至于他可以在冲过终点线时庆祝，这在计时赛中是很少见的荣誉。
“我们有自己的计时点，在5公里后和最后5公里时，”埃费内普尔说。 “我在第一个计时点有8秒的优势，但我想我的团队保持低调，告诉我只有两秒。那是为了激励我。然后，在第二个计时点时，他们告诉我（意大利骑手菲利波）甘纳失去了一些时间。我知道最难的部分已经过去了——剩下的路相对平坦。”
“当我接近终点时，我可以看到我的时间，仍然是绿色的，还有甘纳的名字和前面的1号。所以我就知道了：‘好吧，是我的了。’在无线电里，我的团队可以看到电视画面，所以他们在尖叫：‘你得到了，你得到了！’ 然后就是情感的爆发。”
这一切之后——这是比利时在2024年奥运会上获得的首枚奖牌——唯一出错的是。
“沃特（第三名）也登上了领奖台——有一套特定的服装我们要穿。但沃特带错了——所以我不得不给他我的夹克，然后自己找另一件穿。”
仔细看埃费内普尔领取两枚金牌的照片——你会看到一个微妙的不同。
两场比赛之间有七天时间——充满恢复和准备公路赛的日子——但也有可能的另一枚奖牌机会。
由于巴黎流经的塞纳河水质不佳，奥运会铁人三项的组织者考虑去掉游泳环节，将其改为铁人两项赛。如果16岁的雷姆科·埃费内普尔跑过87分钟半程马拉松，并且在比赛中的骑行水平远高于其他选手，那么他是否有可能在双项铁人赛中获得一枚奖牌呢？
“那会很特别，”他笑着说。“我不知道作为一名职业自行车手是否允许参赛。但有一天，当我完成了心中所有的自行车竞赛目标之后，我会去参加大铁人三项（长距离的三项赛）或者标准的铁人三项赛。我认为在铁人赛中，年龄不是那么重要，因为它不像其他比赛那样爆发力强——而且这还可以防止我增重。我是说，获得三块奖牌会很特别，但对于比赛本身来说，这可能对我没有好处。”
但谈到完成目标，他被问到了下一个问题：他是否“完成了”计时赛？
“我已经做到了所有。”埃费内普尔承认道。“我成为了国内冠军、欧洲冠军、世界冠军。现在是奥运会冠军——而且我在每一个大环赛中都有计时赛胜利。所以我觉得这方面已经差不多完成了。”
“在我职业生涯的初期，我知道自己在计时赛中可以做些什么特别的事情，但从未想到自己能达到这个水平，特别是在大环赛之后，而且我的体重比参加世界锦标赛时要轻很多。相比去年，我大概轻了两公斤，都是纯肌肉。”
“能在这么轻的情况下完成这些比赛，真是疯狂。如果你看领奖台，直是不可思议——我觉得菲利波和沃特都差不多有75到80公斤，比我重了将近15公斤。这就像在科学上作弊。”
如果说一块金牌为埃费内普尔的赛季画上了圆满的句号，那么两块金牌会使这个赛季变得传奇。
8月3日的奥运会男子公路赛有88名车手骑行273公里的赛程。比任何一场典型的大环赛单赛段都要长，并且各国队伍规模更小（比利时最多，为4人，较小的低排名国家只有1名车手），且没有无线电与支持团队沟通——这与埃费内普尔在他的快步车队参加的常规公路赛是完全不同的。
“我以这样的方式赢得了奥运会，所以我其实挺喜欢的，”埃费内普尔说。“我还很接近我的青年时期（那时这种赛制更为常见），所以我还稍微有些习惯。你需要阅读比赛情况并有所感受。如果你不注意，你就不知道自己在哪——但我喜欢这种挑战。”
“在线上看比赛轮廓时，我怀疑这是否是一个对我有利的赛道。但我在比赛前的星期三进行了200公里的实地考察，当我感觉到自己腿部的状态后，我知道这将是一场艰难的比赛。这意味着我开始越来越相信自己的机会，特别是向巴黎进发的途中是起伏不定的。有那样的疲劳感在腿部后，一些车手的爆发力会消失。我很幸运，即使疲劳，我的爆发力也还是保持在同一水平。”
“那晚我告诉我的按摩师这件事，并且真的专注于蒙马特高地的攀爬（比赛的最后几公里在巴黎的街道环绕赛中上下了三次）。我需要在那里发起一次大的攻击，那段比赛将在约五到六分钟内完全开放，有上坡、隧道以及一些城市路段。所以我在比赛中所做的就是我脑海中预设好的。”
一般来说，尤其是在这种赛制下，骑手必须具备反应能力。但由于范阿尔特盯防如荷兰的马修·范德普尔这样的对手，比赛正如埃费内普尔所希望的那样展开——他在离终点38公里时于蒙马特附近发动进攻。赶上了由3名车手组成的前方突破组后，他们随即追上了爱尔兰的领骑者本·希利，埃费内普尔的速度将集团缩小。不久后，只剩下他和法国人瓦伦丁·马杜阿斯在前面。
“第二次经过蒙马特时，马杜阿斯还跟在我后面，我知道：‘好吧，这个家伙今天状态也很好，不会那么容易甩掉他。’ 但一旦我们开始在平地上互相配合，我看了一下我的速度，看到当他领骑时，我们的速度减慢了不少——从大约53公里/小时降到46公里/小时。所以我想也许他的腿快撑不住了。”
“当我们再次上坡时，我加速以测试他的反应——看到他在后面稍微掉离了我的车轮，但还没有完全崩溃。我让他来领骑，但他说‘不’，然后我知道了。我全力以赴甩掉他——结果成功了。”
现在他独自一人在前面，追赶者们组织混乱，埃费内普尔正朝着另一枚奥运金牌前进。只有一些出乎意料的事情才能阻止他。
而就在比赛剩余三公里时，意外发生了。
“我的（团队）车来到我旁边，（主教练）斯文（范图伦豪特）对着我大叫：‘你有一分钟（的优势），足够了，没问题。’但接着比赛摩托车带着计时屏幕来到我旁边，上面显示25秒。我想：‘这怎么可能？我已经全力以赴了，还会丢掉35秒吗？’”
“我知道剩下的赛段只有卢浮宫周围的一小段碎石路—但我认为我撞到了一块碎石。我的机械师库尔特·罗斯后来告诉我，那是一个完全破损的大洞，轮胎完全爆炸了。”
“所以这就是为什么我会紧张和惊慌，因为我想：‘我只有半分钟，我需要尽快换上（备用）车。’我爆胎的地方刚刚经过一个非常狭窄的隧道，所以（支持团队）的车没有直接看到我，他们没有看到我停下来。那一刻感觉像是花了很长时间——但我回看录像时，实际上非常快速而顺利。”“对于一个51岁的人来说，这不算是个糟糕的冲刺，”罗斯事后说道。
“这为胜利增添了一些额外的刺激。虽然过程很紧张，但也是一个非常独特的场景，并且将在人们的记忆中保留很长时间。虽然那种压力和紧张实际上是不必要的—但很特别。”
剩下一个独特的画面要完成——那个他在一周内与他的护理师一起想象过的标志性终点线庆祝画面。
“我的3个队友进行了终点前10公里的实地考察，但我没有，”埃费内普尔补充道。“但他们给我看了终点前100米埃菲尔铁塔的照片，我知道：‘好吧，这将会是一个非常疯狂的画面。’在那边结束自行车比赛也是一个非常疯狂的设置。”
“这确实激励我全力以赴，尽全力实现这个目标，获得这个镜头。这真的成为了一个目标，试图以一种特殊的方式取得胜利，并进行特别的庆祝。”
经过一个多月的精英骑行，并且脖子上挂着两枚金牌，埃费内普尔需要休息。
从领奖台下来后，穿上正确的运动服，他在比利时奥林匹克之家举行了庆祝活动，跳着电子舞曲，只靠比赛时体内剩余的咖啡因提神。接下来的几天里，他出现在布鲁塞尔安德莱赫特的足球场上，那是他小时候踢球的俱乐部，和比利时国家自行车英雄埃迪·莫克斯一起。他的名字在观众中被高呼。
周六，他获得了由闪电自行车公司赠送的一辆金色自行车。
埃费内普尔已经连续两年获得比利时年度最佳运动员奖——他肯定会连续三年获奖。
“没人再谈论我在环法自行车赛上的第3名，”他说。“所以你可以真的看到奥运会，尤其是双金牌，超越了一切。我也和我的妻子谈到了这个。我觉得在奥运会的最后一周，从星期六到星期六，我在巴黎取得的成就将是我体育生涯中的最高点。”
但未来在巴黎还有其他成就吗？
“有一天，如果我在巴黎穿着环法黄衫，那座城市一定很适合我。”埃费内普尔说。“但作为我第一次在巴黎比赛？这是一个好的开始。”
