1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们却哭了！

这已经是孟锦云熬过的不知道第几个夜了，经过前几天尽心尽力地陪护和医院全心全力地救治，躺在病床上的老人生命体征逐渐平稳。

彻夜的劳累让孟锦云支撑不住，趴在老人的手边一小块的地方小憩。

时间一点点地过去，病床上的老人被病痛折磨得十分消瘦，为了能从死神手里多留他一天，他的身上布满了医疗器械，鼻子里还插了鼻饲管——他早已经无法吞咽进食了。

老人的眼皮动了动，缓缓地睁开眼睛，常年患有严重老年白内障的眼球病变部位很多，眼睛很浑浊。尽管之前做过手术，可未等痊愈他就急不可待地看书读报，写文件。

意识逐渐清醒起来，老人勉强扭了扭头，轻轻动了动手指。孟锦云感受到老人手动了一下，浅眠的她立马起身，查看老人的状况。

老人看了看一脸喜悦的孟锦云护士，嘴唇动了动了，但是没有力气出声。孟锦云赶紧凑过耳朵，细细地问：“主席，您想说什么？”

老人艰难地用力发出想发出声音，可孟锦云实在听不清，她安抚道：“主席别急，我去找医生还有您的助理。”

孟锦云知道老人惦念的事情一定很重要，赶紧跑出去：“医生！周助理，毛主席醒了！毛主席醒了！他有话要说！”

周助理就是周福明，他也是彻夜守在病房门外，一直在忙前忙后地帮忙照顾毛主席。天刚亮他就在门外和医生交谈询问毛主席的病情，刚听到孟锦云喊自己就赶紧进去。

看到床上的老人，周福明鼻子一酸，眼泪溢满了眼眶——这和他几年前见到的主席模样，判若两人。

毛主席微微扭头，看到朝自己走来的周福明和医生护士等人，嘴巴不住地张开，要说什么。周福明俯身前去，看到毛主席的手指在床上不停地画着横线。

“主席，您是要写字吗？”周福明喊人来拿来纸笔，毛主席眨了眨眼，就表达“是。”

周福明将笔放在毛主席的手中，因为他没多少力气写字，只能靠周福明握住他的手，将纸放在毛主席面前，握住毛主席的手用笔在纸上颤颤巍巍地画了三道横线。

“三？主席，是三吗？”周福明柔声询问着，毛主席又眨了眨眼表示赞同，另一只手捶了三下床。

床？锤三下床是什么意思？

周福明思索着，按照他陪伴在毛主席身边这几年的经验来看，主席习惯醒来一般要看新闻，可是这床和新闻有什么关系呢？

“这木床可是很结实的，主席是不是怕床不结实才锤的？”医生看着周福明思索的样子也跟着猜测起来。

木床……三……莫非……

周福明突然想到最沸沸扬扬的新闻便是日本大选，首相就是三木武夫，毛主席想他的新闻吗？

“主席，您想看三木武夫是吗？”周福明凑到毛主席的耳边询问着，毛主席又眨了眨眼点了点头。

周福明和另一个人去拿报纸和三木武夫的资料来，医生和护士将毛主席搀扶着坐起来，用枕头和被子支撑着毛主席的后背不让他倒下。

孟锦云看到毛主席这个样子禁不住流下眼泪来，在她看护的这段时间，毛主席每天都要看新闻听文件，停不下工作，稍微一有精力他都要坐在桌子前看文件写资料。

毛主席对人很亲近，还喊孟锦云为“孟夫子”，让她帮忙读诗文给自己听。如今，毛主席在鬼门关不知道闯过多少遍了，可还是只要一恢复点意识就要读报纸看新闻。

周福明拿来日本大选和三木武夫的相关信息，在毛主席的身旁，细细地慢慢地读给他听：“主席，三木武夫现在还是首相……”

读到重要的地方，周福明特地询问毛主席，查看毛主席的反应和有没有什么话想说。

当读到大选的新闻时，周福明观察到毛主席似乎对这部分格外重视，便问道：“主席，这是参选信息，你有什么看法吗？”

毛主席眼睛略微闪过一丝神采，用力发出气声，说着：“你看……这上面……有没有……三木武夫……”

周福明用力地点点头，紧接着把写着“三木武夫”的四个大字指给他看：“主席有的，三木武夫在这里。”

毛主席点点头，接着听周福明读下去，周福明的语速也是长年跟在毛主席身边为他读报练出来的。

此时病房内的众人都忍不住落泪，孟锦云更是忍不住哭出声来了，毛主席这一生都在为国家为人民操劳，大家都希望能够从死神手下多留几次他的生命。

新闻读完，毛主席又看了看孟锦云，孟锦云知道他定是想读书了，立马拿出《容斋随笔》，来到毛主席身边接着上次的地方读起来。

然而才读了几分钟，毛主席精力就支撑不住了，意识也逐渐模糊，陷入昏迷，而这一次全医院竭尽全力抢救也未能留下他的生命。

1976年9月9日，毛主席逝世，周福明哭着跪在毛主席的遗体前为他修容理发，他多想再为他读一次报纸啊……