冯小刚，这位曾经在电影圈叱咤风云的人物，如今却表现得谦逊低调。

时间倒回到1999年，那时的他刚刚凭借贺岁片崭露头角。

这种强硬的态度并非个例。

2008年，《非诚勿扰2》被新华社批评后，冯小刚又连发五条微博反击，指责对方多管闲事、嫉妒污蔑。

《1942》上映时，面对影评人的差评，他直言“有了垃圾观众，才有垃圾电影”。

《私人订制》被批炒冷饭时，他又用七条微博疯狂反击。

与王思聪父子关于《我不是潘金莲》的对战也持续了好几天。

那时候的冯小刚似乎不能容忍任何一点批评，电影不好就是对方不懂欣赏，辱骂烂片是因为对方是烂观众。

他甚至说：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，斩草除根”。

然而，这一切在2019年发生了变化。

那一年，《只有芸知道》上映，尽管有众多大咖加盟和宣传，但最终票房仅1亿多。

这次，冯小刚没有再像从前那样激烈回应，而是谦虚地感谢观众，反思自己的不足。

到了2021年，《北辙南辕》上映后，他更是感激涕零，在采访中表示作为公众人物，要能承受赞美，也要承受批评。

他还提到市场需要喜剧，但不一定需要冯小刚。

这种巨大的转变背后是什么原因呢？

细想之下，或许是因为资本抛弃了他，让他不得不认清现实。

冯小刚曾有一个外号叫“冯裤子”，这个外号源于他早期拼命攀附北京大院子弟，尤其是王朔等人。

后来，他们拍了一部电影，其中的角色“冯裤子”正是影射他本人。

随着王朔被排挤出国，冯小刚为了出路，将《你不是一个俗人》改成了《甲方乙方》，迅速崛起成为内地一线导演。

在与华谊兄弟的合作中，他真正站稳了脚跟，不再需要像“冯裤子”那样靠取悦别人谋生。那些年，冯小刚确实过得风生水起，甚至狂妄地说过“拍什么都有人喜欢，独孤求败，没有对手”。

2017年，《芳华》引发空前绝后的情怀反应后，冯小刚紧接着推出了《手机2》。

这部电影以崔永元为原型，虽然赚了钱，但崔永元却因此受到攻击。

事后，冯小刚多次道歉，可《手机2》的上映还是引发了娱乐圈的大地震。

此后，无论冯小刚拍什么作品，都难以复刻之前的辉煌。

特别是《北辙南辕》的失败，让他彻底认命。

再加上华谊的破败，双方分道扬镳，各自博命，但都没有走出好的路程。

回顾冯小刚的职业生涯，前半生的辉煌与后半生的落寞形成了鲜明对比。

当年的“冯裤子”，后来的老炮，一个前半生，一个后半生，完美衔接。

现在的冯小刚已经不再是那个动辄开炮的“小钢炮”，而是一个懂得低头认错、接受批评的人。

这或许是他成长的一部分，也是他在娱乐圈摸爬滚打多年后的领悟。

在这个过程中，冯小刚逐渐明白了一个道理：成功不是永恒的，名利也不是永远的保障。

无论是面对外界的批评，还是市场的变化，保持谦逊和自省才是长久之道。

也许正是这些经历，让他变得更加成熟稳重，也让他学会了如何更好地面对人生的起伏。