什么样的女人，能美到让人不敢追？什么样的家庭故事，能让父亲为她一生未娶？如果这些情节只出现在小说里，还能让人觉得是作者在瞎编，但它真实地发生在了何赛飞身上。这位“美得让人不敢靠近”的女人，究竟凭什么让人生出敬畏之心？！

提到何赛飞，很多人会想到她在《大宅门》里风情万种的姨太太杨九红，想到她在《大红灯笼高高挂》中那一颦一笑间的妩媚与心机。但你可能不知道，在她的光鲜背后，是一段段既狗血又动人的故事：从童年被母亲抛弃，到父亲一生未娶；从越剧舞台上的耀眼新星，到影视圈里百花奖的得主；从戏中万人追捧的美人，到戏外无人敢追的孤高传奇……她的一生，简直比电视剧还精彩！

何赛飞的美，是真的有点不真实的那种。她的五官精致、气质出挑，带着一种古典的韵味，仿佛从越剧舞台上直接走下来。很多人说她是天生的“戏曲脸”，尤其是在《五女拜寿》里，她身穿戏服、眉目含情，眉眼间那个灵动劲儿，简直让人不敢直视！也许正是这份超凡脱俗的美，让人忍不住觉得她“高不可攀”。美到什么程度呢？有人开玩笑说：“追何赛飞，就像你站在故宫门口，想问里面的娘娘要微信！”这话听着夸张，却又让人觉得很贴切。她的美，太精致太有距离感，反而让人心生胆怯。

但，何赛飞的魅力绝不仅仅是她的外貌。她的骨子里，有一种说不清道不明的“劲儿”。这份劲儿从小就埋在她心里——五岁那年，母亲带着姐姐和妹妹离开，只留下她和父亲相依为命。母亲走后，家里的日子过得很艰难，小小的何赛飞早早就学会了做饭、洗衣、打扫家务。一个五岁的孩子，蹲在灶台前生火的样子，光是想象就让人心疼。更可怕的是，她还要承受那种“被抛弃”的孤独感。一个孩子，连母亲的爱都得不到，还能有什么安全感？可偏偏，她硬是靠着自己的倔强和父亲的疼爱，熬了过来。

说到她的父亲，这真的是个让人心疼又敬佩的男人。一边是妻子离开后的伤心，一边是年幼女儿的需要，他不仅没有再婚，反而把所有的爱都给了何赛飞。为了让女儿开心，他会在昏黄的灯光下，耐心地给她讲故事；为了让女儿感受到温暖，他用自己并不富裕的收入，努力撑起一个完整的家。父亲对她的爱，深沉到让人动容。何赛飞曾说，她的父亲用一生的孤单，换来了她的幸福。试问谁看了这样的故事，不会鼻子一酸呢？

在父亲的呵护下，何赛飞慢慢长大。16岁那年，她因为一部越剧电影《红楼梦》爱上了戏曲。她的父亲一早就发现了她在表演上的天赋，于是鼓励她去追逐梦想。1982年，何赛飞成功考入浙江岱山剧团，随后又进入浙江小百花越剧团。她在台上唱戏的模样，婉转动人，举手投足间自带光芒。无论是《祥林嫂》还是《五女拜寿》，她都用她的演技和声音征服了无数观众。

美貌加才华，何赛飞的戏路简直顺风顺水。但她的情路，却是另一番故事。

剧团时期，她遇到了生命中的另一半——杨楠。对方是她老师的儿子，斯文帅气，性格温和，两人一见钟情。这个男人就像是她生命中的灯塔，在她面对父亲去世的悲痛时，默默陪伴；在她事业抉择的岔路口，坚定支持。甚至在她接下电影《红楼梦》的角色，必须与剧组相处三年时，杨楠也毫无怨言，选择信任和等待。这份爱情，柔软却坚定，默默却深沉。1988年，两人结束了三年的爱情长跑，走进婚姻殿堂。婚后，杨楠更是成了她背后最强的后盾，默默支持她的事业，照顾家庭。

何赛飞的事业越走越高。她从越剧舞台走向影视圈，出演了《大红灯笼高高挂》《红粉》《风月》等经典电影，甚至还拿下了百花奖最佳女配角。她在电视剧《大宅门》里饰演的杨九红，更是成为了无数人心中的经典。她的演技，细腻到可以用一个眼神、一个动作，就让人感受到角色的喜怒哀乐。有人说，何赛飞是“姨太太专业户”，但她却用这些角色，证明了自己的实力。

可即便如此，她依然有“不完美”的地方。因为忙于事业，她很少有时间陪伴家人，尤其是孩子。她曾在一次采访中提到，有一次回家，孩子用陌生的眼神看着她，那一刻，她几乎崩溃。她知道，这种缺席会成为她一辈子的遗憾。但杨楠却用包容和爱，默默守护着他们的家庭。夫妻二人一路走来，相互扶持，如今已经携手走过了三十多年。

何赛飞的故事，之所以动人，是因为她身上的那种“真实感”。她是“美得让人不敢追”的大美人，也是“被母亲抛弃”的小女孩；她是越剧舞台上的耀眼明星，也是影视圈里的金牌配角；她是事业上的女强人，也是家庭里的爱人和母亲。她的人生，就像是一首悠扬的越剧，有喜有悲，有高潮有低谷。美貌、才华、家庭、事业……何赛飞的每一段经历，都像是一部精彩的剧本。看到这里，你还会觉得她只是一个“美得让人不敢追”的女人吗？她的美，不仅在外表，更在骨子里那份坚韧和温柔。