01 冰箱里的饭菜总比对话先凉透。你守着三菜一汤等到汤汁结油膜，玄关终于响起钥匙声，却只等到一句“吃过了”和浴室的水声——比剩菜更冷的，是婚姻里失去温度的回声。

02 纪念日红包的到账声比誓言更刺耳。当转账数字在屏幕亮起的瞬间，你突然发现这些年攒下的不是恩爱基金，而是用520元砌成的爱情纪念碑，碑文刻着“已读不回”。

03 双人床中间隔着楚河汉界般的充电线。午夜并排躺着的两个人，各自屏幕蓝光映在脸上，短视频的罐头笑声填满房间缝隙，却盖不住心底裂缝滋长的荒芜。

04 急诊室的挂号单比婚戒更懂陪伴。护士第三次问“家属呢”，你捏着泛黄的化验单轻笑——那个说要护你一生的人，此刻正在车库对着尾气抽烟，用尼古丁麻痹不敢回家的懦弱。

05 儿童相册里的全家福停在五年前春游。最新合影是家长会上无意入镜的半张侧脸，三排外的他低头刷着消消乐，游戏音效淹没你作为“某某妈妈”的社交寒暄。

06 客房枕头上的凹痕比主卧更有人气。凌晨两点轻手关上房门的背影，熟练得像是避开未拆的快递箱，婚姻不知何时成了需要踮脚行走的雷区。

07 秘密账户的余额比拥抱更有安全感。每月转账时银行卡的震动，像极了他当年求婚时手抖的幅度，只是这次你存的不是未来，是随时离开的底气。

08 厨房烟雾中飘着十五年前的焦糊味。当他围着女儿旧围裙手忙脚乱时，你突然看清爱情的真容——不是永不失误的完美，是允许把牛排煎糊后，依然有人笑着咽下说“好吃”。