1990年王扶林接下总导演重任时，手里只有一本原著。为将120回章回体小说浓缩成84集剧本，他与编剧组耗时8个月重构故事线，将全书拆分为“群雄逐鹿”“赤壁鏖战”等五大单元。

更惊人的是服装道具的考究：设计师赵庆霞带领团队翻阅《武经总要》等古籍，三年制作3万套戏服，仅关羽的青龙偃月刀就按汉代度量衡复原出58斤真铁器。剧中看似普通的竹简文书，全由书法家逐字誊写汉代隶书。

最初定下的诸葛亮人选是濮存昕，因其档期冲突婉拒后，剧组将目光投向深陷舆论漩涡的唐国强。当时观众寄来2000多封抗议信，指责“奶油小生”亵渎先贤。

王扶林力排众议：“我要的是能演出‘多智近妖’的演员，不是偶像。”为撕掉标签，唐国强闭关研读《三国志》三个月，设计出每分钟摇扇6次的标志性动作，连睡觉都保持羽枕在侧的习惯。

同样经历角色大挪移的还有孙彦军。试镜曹操时，导演组认为他“眼含悲悯，更适合仁义之君”，临时将其调整为刘备。

接到通知时，孙彦军正在研读曹操诗作，他连夜重读刘备传记，最终在拍摄中贡献出“三顾茅庐”时膝盖跪出淤青的真挚演技。

五个摄制组辗转11省取景，演员们在极端环境下创造经典：陆树铭因关羽“丹凤眼”造型，每天用工业胶水将眼角吊起12小时，卸妆时连皮带血撕下，杀青时险些角膜受损；鲍国安穿着40斤铠甲拍完“赤壁之战”后突发心脏病，住院期间仍挂着氧气瓶研究曹操晚年心理。

孙彦军为保持刘备“泪腺发达”设定，每天对着洋葱练习哭戏，一度患上干眼症。

在无锡影视基地，群演们顶着40℃高温反复拍摄“草船借箭”，有人中暑摔进长江；为还原“火烧赤壁”场景，剧组提前半年种植芦苇，却在拍摄前夜遭遇台风，美工组冒雨抢修被刮倒的百艘战船模型。这些细节在荧幕上仅闪现数秒，却凝聚着上千人三年的血汗。

唐国强、鲍国安等主演与群演同吃大锅饭，住在漏风的临时板房。当投资方提议给主演加薪时，孙彦军的回答代表了一代艺术家的风骨：“我们是为‘三国’立传，不是为片酬打工。”

1.7亿总投资中，1亿用于建造无锡、涿州两大影视城，7000万砸向战争场面——仅“官渡之战”就动用2万群演，战马跑废37匹。

从1991年开机到1994年播出，剧组有人结婚生子未能回家，有人父母病逝无法尽孝。正是这种近乎殉道的精神，让94版《三国》创造了78.5%的收视神话，豆瓣评分30年稳居9.6。

当陆树铭去世的消息传出，无数观众在“千里走单骑”的经典片段下留言：“这不是剧集，而是一群理想主义者的生命注脚。”