那天,儿子兴致勃勃地问我,哪里可以看到漫天的星星?我随口告诉他说,吴光荣伯伯的油茶山。
儿子好奇:为什么那儿有漫天的星星?我说,那是吴伯伯在山上种的呢。本是逗他玩,没想到,他和妹妹缠着我,说要上山看星星怎么种。那时,老吴的油茶山上,无数的油茶果,像一粒粒铜丸子,在微风中挂着。放眼看去,千树万树压枝低,秋阳里泛着淡淡的金光。
贵州的油茶树也在这个季节开花,嫩白花瓣与粉红花蕊,两两点缀,像一张张脸,羞涩地浅笑。今秋,我有幸上了两次吴光荣的油茶山。首次上山,只见数千斤油茶果晾晒在院坝,采收、搬运,老吴他们忙得不亦乐乎。
贵阳离龙里不远,但之前我和老吴只见过一面,对他种油茶的了解都通过微信朋友圈,这次终于得以亲见。出身农家的吴光荣对农业有特殊感情。20多年前林学专业毕业后,他一直在城市从事绿色产业。后来转战农村到荒山上种油茶,用他的话说,是对农业情感冲动的真情回归。在这片数千亩原本只长杂草和灌木的荒山上,历无数坎坷,这个汉子多次跌倒再站起,汗水洒遍山岗,但就是不流半滴泪。他说,就咬定这片山了。
时隔20天,我带着孩子再次来到吴光荣的油茶山。抵达时天色已晚,晚歇在他于油茶林间修建的山舍里,我特意选了一间可以打开天窗的屋子。
那晚,两个孩子躺在床上比谁数得星星多,带着星星怎么种的疑惑,在此起彼伏的蛐蛐声中安然睡去。
次日起早,孩子们见到了他们心中“种星星”的吴伯伯。老吴领着他们去钓野生鱼,找跑山鸡蛋,摘山楂果,觅野生菌,其间不断地接打电话安排各项事情。看他没啥“特异功能”,孩子们似乎有点质疑他“种星星”的真假。站在高处,油茶林收放于心。数千亩山林的天地是大,但吴光荣心中的乾坤更大。这些年,周边群众吃上生态饭,也拿稳定工资,和他有莫大关系。老吴说,带着大家走,有难处就心里憋着,但步伐一定要铿锵。
由于心胸敞亮、为人大气,渐渐地,大家觉得他就是这山间的“侠客”。而老吴呢,手里捻着鼓鼓囊囊的油茶果,默默地思索着什么。走在山垭口,我问孩子们树上的果实和花朵像什么,他们先是一愣,然后兴奋地跳起来,说像昨天晚上数的星星,闪闪的,数都数不清。我掐下茅草,用空心的秆做成吸管,让孩子们吸食花蕊里晶莹的花蜜,女儿说,吴伯伯种的“星星”实在是太甜了。
油茶挂果周期长,吴光荣便以短养长,在基地里套种食用菌和中药材,发展林下产业,既提高了荒山利用率,又减少成本投入。阳光下,几名布依族和苗族阿姨不断翻晒油茶果,影子就像她们的幸福一样,被拉得好长。院坝里晒不下的油茶果,她们就沿着长长的机耕道铺陈开,那是她们的幸福在山里绵延。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。
日升月落、四季更迭,一天又一天,吴光荣在这片山上“种星星”。在这里,山是土石和油茶树的总和,是希望,是幸福的源头。迎着朝阳,这个汉子步入大山里,不时眺望着远方,在暖阳的照射下,眼神里又多了几分坚毅。此时,他也成了山的一部分。
《人民日报》(2024年12月04日第20版)