凌晨两点，我第3次用凉水浸湿毛巾敷在女儿彤彤发烫的额头。

初二期末考的数学卷子摊在床头，58分的红字刺得人眼睛生疼。丈夫出差前撂下的那句"实在不行转去对口中学"还在耳边回响，女儿突然在昏睡中呢喃："妈妈，我是不是永远学不会几何？"这一刻，我攥紧她滚烫的小手，突然想起六年前那个怯生生站在重点小学门口的瘦小身影。

一、至暗时刻（2020-2022） 那年小升初，彤彤以垫底成绩进入平行班。当其他家长炫耀孩子提前学完初中物理时，我们还在为26个英文字母的书写规范较劲。数学周测连续三次不及格，班主任建议转去基础班时，我看着她把试卷折成纸船放进苏州河，突然抱住浑身颤抖的孩子："我们慢慢来，妈妈陪你重新造船。"

二、破茧之路（2023春） 那个改变命运的春天始于旧书摊。花15元淘到泛黄的《市北资优生数学教材》，我们在阳台支起二手书桌。每天清晨五点半，就着豆浆油条香解析几何题。彤彤独创"彩虹笔记法"：黑色抄题干，蓝色写错因，红色记正解，绿色标思维漏洞。三个月后，当她独立解出练习册C卷竞赛题时，数学老师惊得扶正眼镜："这道题全年级只有竞赛班做出来过！"

三、淬火成钢（2023冬） 暴雪封城的寒假，我们裹着棉被在腾讯会议里啃《初中物理思维导图》。物理老师老王免费开小灶，教她用矿泉水瓶做浮力实验，用晾衣架改装电路板。除夕夜万家灯火时，彤彤在错题本扉页写下："每道错题都是尚未发光的星星。" 那个冬天，她瘦了八斤，我却在她床头发现了三支写秃的百乐笔。

四、花开有声（2024夏） 收到理科班录取通知那天下着太阳雨。彤彤平静地把通知书压在市北教材下，转身继续做高一预习题。倒是曾经劝我们放弃的班主任红了眼眶——这个总在角落做题的姑娘，竟默默整理出1万字的初中理科思维导图。

此刻望着理科班光荣榜上女儿的名字，忽然想起她第一次考及格时的眼泪。那些被嘲笑"死读书"的日子，那些凌晨修改思维导图的星光，都化作录取通知书上滚烫的烙印。原来所谓逆袭，不过是把别人叹息的时光，熬成了照亮前路的灯。