1986年《西游记》拍摄现场，47岁的朱龙广端坐莲花台。场务不慎碰倒香炉，烟雾缭绕间，一位进香老妪突然跪地叩首："佛祖显灵了！"这个意外插曲，竟预示了这位西安汉子与"如来佛祖"角色长达四十年的特殊羁绊。

1958年秋，兰州艺术学院考场内，19岁的朱龙广正在表演《雷雨》片段。他模仿周朴园踱步时，皮鞋突然脱底飞出，却临场发挥把意外变成剧中人暴怒的肢体语言。监考老师拍案叫绝："这个愣小子，天生吃舞台饭的料！"

转年参演《降龙伏虎》，他独创"倒吊背台词"绝技——为呈现角色被困悬崖的嘶吼状态，主动要求威亚倒悬半小时。演出落幕时，观众掌声震落剧院顶灯灰尘，评委惊叹："这哪是演戏，简直是玩命！"

1965年《地道战》片场，扮演高传宝的朱龙广总在休息时偷瞄场记吴惠芳。有场炸地道戏份，他故意多拍七条"牺牲镜头"，只为让姑娘多看他几眼。杀青那日，他掏出揣了三个月的粮票："听说丰台新开了家炸酱面馆......"

特殊年代里，这对恋人用暗号传递思念。朱龙广把情书抄在《毛泽东选集》空白页，吴惠芳回信时将字句藏在样板戏谱里。他们的婚礼简单到只有两包水果糖，却甜蜜维系了五十七载春秋。

1985年杨洁导演为"如来佛祖"选角愁白头发。朱龙广试妆时，化妆师王希钟突发灵感，用医用石膏拓下他的面部轮廓。当金箔贴上的刹那，在场所有人屏住呼吸——明代丁云鹏绘制的《佛祖三十二相图》竟在现实中复现。

片场趣事不断：有次朱龙广身披袈裟候场，把前来探班的女儿吓哭；某日拍摄间隙，他揣着饭盒在无锡影视城溜达，竟被游客当成移动许愿池，衣兜里塞满硬币。

1992年曼谷街头，朱龙广拿起一尊佛像把玩，赫然发现竟是自己面容。摊主激动比划："中国佛祖！"原来《西游记》在东南亚热播后，当地匠人照着他的剧照塑像。如今这些"朱氏佛像"已遍布二十余国寺庙，成为特殊的中外文化交流印记。

2006年《武林外传》片场，"如来佛祖"忽然操着陕西方言现身。闫妮愣神三秒笑场："朱老师，您这佛祖咋还惦记油泼面呢？"原来他为客串公孙乌龙，特意设计用乡音增加喜剧效果。

退休后的朱龙广成了社区红人，常在公园指导老人演话剧。有次排《白毛女》，他把杨白劳台词改成防诈骗顺口溜，被拍成短视频点击破百万。

如今86岁的他，仍保持着清晨练声的习惯。家中最显眼处挂着《西游记》剧照，女儿笑称："我爸说这是咱家'镇宅之宝'。"当被问及长寿秘诀，他指着厨房忙碌的老伴："哪有什么真经，不过是一饭一蔬的相伴。"