2011年《裸婚时代》片场，张凯丽边背台词边掐表——两小时后要接女儿放学。这个息影十年的主妇，用田淑云一角横扫国剧盛典最佳女配。导演滕华涛惊叹：“她带孩子练琴时琢磨出的眼神，比科班培训更戳心。”

回归之作《咱们结婚吧》更创造收视神话，剧中催婚母亲的形象让90后观众共鸣：“凯丽姐演的我妈本妈！”鲜为人知的是，剧本是她陪婆婆看《非诚勿扰》时构思的，丈夫投资三千万助她成立工作室。

1995年深圳机场，28岁的张凯丽攥着飞往莫斯科的机票发抖。刚凭《渴望》斩获金鹰视后的她，本该前往俄罗斯领奖，却在候机厅对建筑商张建全一见钟情。

五天后，她带着全部家当出现在对方公司：“我要做你永远的女主角。”

这场“私奔”震惊娱乐圈。新婚夜她住进公婆家次卧，每天清晨五点给全家做东北早市。婆婆起初嫌戏子轻浮，直到发现儿媳能用俄语朗诵《安娜·卡列尼娜》，才将传家玉镯套上她手腕：“张家媳妇该有的，慧芳都得有。”

1987年吉林速滑队宿舍，18岁的张凯丽哭着打包冰鞋。这个身高窜至1米72的种子选手，因超龄被教练劝退。室友叶乔波红着眼眶送她《演员的自我修养》：“你文工团考试时的报幕腔，比播音员还正。”

转行考取吉林艺术学院那年，她在文化课试卷写满契诃夫台词。考官特意加试：“用三种情绪说‘我爱你’。”她对着空气演绎少女、弃妇、垂死之人，教室外趴满偷看的表演系学生。

1990年北京胡同，23岁的张凯丽蹲公厕时被大妈们围堵：“慧芳啊，沪生又欺负你了？”《渴望》热播让她成为全民情感投射对象，百货商店主动送来家电，派出所民警帮她挡疯狂影迷。

爆红带来的是全年无休。最忙时她同时轧三部戏，在《女记者》片场昏倒被送急诊。护士抽血时哼着《渴望》主题曲，她拔掉针头苦笑：“刘慧芳快把我血吸干了。”

从速滑冠军到国民媳妇，从豪门主妇到强势岳母，张凯丽在每个身份里全情投入。如今她手机存着女儿所有演出片段，看时总静音——“张丽咪”不愿听演技指导，但母亲听不得差评。

窗外飘起小雪，她给丈夫发微信：“今晚给闺女做雪衣豆沙吧，她三岁时最爱吃。”