文 | 方千里
今年鬼节是11月15日（十月一）。
按照往年的经验，因为害怕拥堵，我提前请假上坟。
谁知来到凤栖山，我有点傻——今年这里不许烧纸，只允许鲜花祭拜，没处买，自己带来的也不许烧。说好的给老先人送寒衣，送不成了。
在路上嫂子还说起老人每年这时都会给她托梦，母亲怎么个样子，父亲怎么个样子，反正还是生前扶门望子的神情，一年春秋二祭，阴阳相会于香火升腾之际而已。一年来家庭变故、孩子考学、添丁加口都要念叨念叨，烧化纸钱寒衣，顺便祈请老人佑护子孙一切顺利等等。
可今年搞不成了。几个人在凤栖山转了一圈，前后不过10分钟，讪讪回家。
总觉得这趟来的委屈。
01
按照旧俗，清明是祭祖圆坟，鬼节则主要是给过世者烧纸、送寒衣。按照老人当年的说法，春秋二祭就跟一年两料庄稼一样，哈好都要给老先人有个表示。
中国人讲究“事死者如事生”。阳世有个谚语叫做“十月一，穿齐备”，意思是到了阴历十月后，天气渐冷，单衣下身，棉衣齐备。
阴间也一样，老先人在七尺黄土之下也该换季了。故而，鬼节大多都会送寒衣。在大部分中国人心里，这几乎是常识，并不需要多少解释。
往年清明鬼节的凤栖山，俨然是西安最拥堵的地方，说人山人海绝对不夸张，两个大停车场满满登登，两边道旁更是停车长达四五公里。几乎到了烧纸也要排队的地步。
今年我去的那天，不知道是不是新政策的缘故，却分外冷清。
停车后，习惯性地去找每年都光顾的那个卖纸扎、香烛、寒衣的小摊，不料却不见了踪影。找了许久，才在一个角落看到，其实就在停车场边上，很容易看见，但是因为摊子前头摆了很多黄白菊花，我压根没有意识到是一码事。
照例叫老板给准备四份寒衣烧纸冥币，老板不好意思的说——没有了。今年上边提倡文明祭奠，不叫卖烧纸冥币了，只准买鲜花，倒也不贵，最便宜的一束6元。
我有点意外，没有丝毫心理准备，说好的、想好的给老人送寒衣，突然只能送鲜花？！
送寒衣，变成了送花。
说实话，我有点手足无措。
不知道该怎么向老先人解释这个新变化。
02
上坟送花，真的不搭调。
首先在关中，鲜花从来都不是生活的一部分，中国人几辈子都在为吃饱穿暖奔波挣扎，即使是小康社会，也几乎没有花的位置，花倒不至于说是奢侈品，最多是可有可无的物装饰品。
在已经立冬的季节，送花真的让活人都觉得人冷。
其次，烧纸念叨磕头，是上坟祭祖一般的流程，对着一把菊花磕头，怎么都觉得怪怪的；更何况，在一般人的认知里，送鲜花或者花篮，都是开门大吉之类的喜事。
上坟也搞这个调调，圈子绕得太大，老先人还真的搞不懂这些后人们想干啥。
第三，我倒不是反对文明祭奠，也不反对鲜花祭拜，但那是个人偏好。我不喜欢别人以提倡的名义，强制我做什么或者不做什么，只有一种选择，那不叫选择，叫变相强制。
倘若上头真的有这个意思，也应该告知天下，电视广播报纸都来说一说这个道理，大家也可以参与讨论，只要老百姓能听懂能接受，也不是不行。
移风易俗，似乎是个好想法，但是总需要一个过程，就跟中国人用刀叉一样，总得让大家心甘情愿慢慢适应，一声令下就能实现，笑话。
霸王硬上弓，黑头黑脸一刀切，真的不好。
至少伤害了我们对老先人的一片亲慕之心，干扰了我们对逝者的表达习惯。
出什么政策或者办法，都一味从方便管理的角度下手，丝毫不考虑被管理者的方便和习惯——肯定算不上为人民服务。
如同前一阵子，某个区全部搞“黑白门头”一样。
你倒是方便了，也能交差了，但也该准备挨骂了。
03
没办法，我们只好买了几把香烛了事，鲜花我暂时还是没办法接受。
随后又去请先人牌位。往年都是上三楼找管理员，拿出殡葬证报号码，管理员打开骨灰存放柜，对一下名字，交给你。你小心捧着，下楼，转到楼后烧纸塔，香火祭奠，叩头如仪。
今年又遇到了新鲜事。不用请牌位了，直接给你发一张硬纸，上面空着，下面“之位”二字。管理员一脸苦笑，上级有规定，为杜绝不文明祭祀，今年不提供请牌位服务，一律改做家属自己写名字，同时发一个白铁牌子，你塞进去权当灵位祭奠便是。
我真有点生气。
感情今年上坟，老先人被隔离了，连骨灰盒都不给见，牌位也不请，发一张纸让我自己写先人名讳，再塞进一个粗陋的铁牌就算事。
我来拜祖先，连面也见不上，过来过去一张纸，光叫我买鲜花讲文明——没坟头花也没地方摆，赶紧买墓地是正经——亏你们的猪脑袋是怎么想的？
中国古人讲，国之大事，惟祀与戎。
祭奠天地祖先，还排在打仗前头。传统农耕社会，全靠这个维系邦族家国。再不讲究，也不能胡乱应付，所谓慎终归远，民德归厚。
中国自古是高度世俗化的社会，不信神也不崇拜上帝，但是崇拜上天和祖先，所谓敬天法祖。几千来全靠这个东西维系国人的心灵世界。
对有些东西胡糟践，那会影响到世道人心的。
04
没办法。我说，要不行咱也买一束花吧，家人苦笑，咱连个坟头都没有，往哪里摆呀。
是呀。在凤栖山，其实也有城乡差别。
城里人一般都会买墓地，或者原来从三兆公墓直接迁过来的。
而近十年来城南上百个村子相继征地拆迁，大批孤魂野鬼也被驱赶至此纷纷上了骨灰架。倒不是农村人不孝顺，舍不得给老先人买墓地，而是事情不是那么简单。
随着村庄被拆迁，当年那些魂归老村、各有依托的老坟也得挖掉。他们大多数虽然亡故有先后、甚至早已成为冢中枯骨，但是政策一刀切，一律还是被挖出来再烧一遍进入骨灰盒，以村为单位，一排排一列列上了凤栖山的骨灰架。
至于什么时候可以入土为安，还要等政策——一块墓地几万元，谁来掏钱？
让政府掏好像于法无据，土地国家所有，集体土地征收变更为国有土地，挂牌交易钱进了国库，活人有拆迁补偿，死人好像没政策；
让村民自己掏，更是冤枉，虽然多年剪刀差农村很穷、农民很苦，但再穷也没见过把老先人撂了不管的，哈好都要抬埋送终。我们已经把死人安顿了，你们非要挖出来搞开发。
死人受两茬罪不知痛痒无所谓，让活人花两次钱，好像与理不通！
于是，只好搁置争议，假装这个问题不存在，骨灰先存下再说。当年一块墓地只要1.8万，如今已经涨到6万，更买不起，只好继续等政策。
西安南郊上百个被拆掉的村子，十几万灵骨就这样集中起来了，每年我村都要往这里送十几个，都是对面火葬场一烧，顺便转过来上架而已。
05
多年不写字，祖先名讳让我写的歪歪扭扭，狗爬一样，心里实在对不住。
在院子里的石桌上，敬奉灵位，在后面的化纸方鼎上点燃香烛，姊妹几个互相看看，好像不知道该怎么好。兄长默然说，给老人磕个头吧。
我带妻子潸然跪倒，想起父母的恩德，不禁悲从中来，不能自禁……
三叩首，成礼乃去。
回去的路上，众人默然。
我说，过去人讲传香火，以后可能没有香火了，只有鲜花或者网上的渺渺一盏灯。
我接受不了，我孩子可能还会记着给他爸在清明烧一张纸。
到了孙子，肯定就是网上一炷香、网下一把花了吧。
兄长说，今后可能都不用来了，你没看凤栖山在推行网络代祭服务，168元擦墓碑献花拍照上传，198元怎么样，拜先人扫墓也能叫人替，给先人磕头呢？
妻子说，这回上坟倒是上了个啥嘛？转了一圈，啥也没干就完事了。
嫂子说，你们也别在意，我回去多买些纸扎寒衣，到日子在十字路口烧也一样。
凤栖山不让烧，西安城几百万人都要拜老先人，好像还没这硬规定。
每年清明鬼节十字路口人家城管给准备的铁桶子，咱今年多烧些也就是了。
图啥呢？还嫌西安城冬天的雾霾不多吗？
