都说＃知青吃苦，这苦第一位应该就是吃饭问题。
我从＃天津一中初中毕业，支边去＃新疆兵团农5师90团。新疆一解放，农5师当时在剿匪，任务很重，而其他师早就转业开荒种田了。当时农5师在全兵团条件最艰苦；我们的农场靠苏联边境＃阿拉山口，在全师最苦；我呆的老二队正对阿拉山风口，是全农场最苦。我们是兵团最苦的连队，真是要饭要到姥姥门上，苦到家了。
一顿饭吃八个窝头
刚到兵团农场劳动强度很大，我们的饭量也大得吓人。那时挖水渠，每天最少要挖4、5立方土，赶上劳动竞赛就得挖10方以上，什么概念？半间房子那么多的泥土。上午稀粥窝头老咸菜，不到中午肚子就闹革命了。我们累得趴在渠道土堆上，巴望着天边出现送饭的毛驴车。
填充！不应该叫吃饭，简直是把空洞的胃急切塞满。四个窝头加一铁锹白菜土豆，不到十分钟就吃光。肚子没觉咋地，继续”谦虚”着。又一次巴望毛驴子车。有时，一顿饭我能吃八个窝头，二两一个，应该是一斤六两。
窝头“嚼响乐”
钟鸣鼎食是指封建贵族吃饭时伴奏音乐，我们有一阵吃窝头也掺上音响效果，美其名曰”窝头嚼响乐”。
连队食堂要翻盖，炊事班可能疏忽，让面柜露天放着，这样风沙就和苞谷面会合了，蒸出来的窝头不是金黄色，是紫铜色，咀嚼起来咔嚓咔嚓作响。不知谁的专利发明：把窝头片放到炉子上烤得焦黄酥脆，吃起来也就不觉得牙碜了。那会儿，各宿舍都演秦着窝头交响乐”，一片金属声。
其实，说艰苦并不是窝头的错。如果窝头就小酥鱼，就红烧肉，窝头抹虾酱，你试试，那组合现在都是一些饭馆的招牌菜。问题是好花没有绿叶衬，光吃窝头没好菜。
发扬“野菜精神”
那时吃菜就吃”老三篇”：萝卜、土豆、莲花白（卷心菜）。后来连“老三篇”也吃不上了。指导员号召我们吃野菜。全连大会上,他首先忆苦思甜一番，说他为什么叫薛侯,是一位姓侯的老大娘给了他家一个南瓜救了他的命，解放军才成长了一名优秀战士。他号召我们发扬艰苦奋斗自力更生的精神，挖野菜吃。指导员讲得我们心潮澎湃，一种庄严使命感让我们感动着。几个知青秀才还写诗写文章，赞扬野菜精神。后来指导员觉着不错，在老团长来连队检查工作时当成一项政绩汇报。没成想，没汇报完就让团长吐了一口唾沫：“还有脸说！把个连队带成要饭的花子队了，捡野菜吃，不丢人？不懂得带大家开荒种菜？”
吃排骨排在老猪后边
也别说，连里有时也改善伙食，就是吃羊排和牛肉。炊事员把羊肉剁巴剁巴给我们煮成羊排，吃着挺香。实在馋得不行我就买两份。这羊排就是肉少，骨头多。后来才知道原委：连队有几口大肥猪，经常在我们宿舍前后大摇大摆溜达。它们鼻子很尖，循着羊肉的膻气找到了库房，几下子就把库房门拱开，然后大嚼一通，能想象它们的饕餮相吧，它们倒不忌讳这羊肉刚让耗子啃过。这排骨吃到我们嘴里已经是第三轮了，先是老鼠啃，后是老猪嚼。
食物中毒事件
还记得一次吃牛肉。红烧牛肉，几乎享受贵族待遇了。那是夏天，天气挺热，一条黄牛掉到渠道淹死了。那么一条大牛起码也几百斤牛肉，不能白白扔掉。当时Z反派头头李疯子让食堂做成红烧肉。记得开饭时还
排起长队，晚去的都没吃上，端着碗骂娘,骂那些到食堂走后门的多吃多占。我还真有口福，总算买了一份，边走边吃。当时就觉着肉很烂糊，绵软得没怎么嚼就溶化在嘴里了。几个月没尝肉味能吃上贵族大餐该是多大享受，一份红烧牛肉我愣没尝出什么味就下肚了。
当天晚上，听说女生宿舍躺倒几个病号，食堂正给她们做病号饭（那时病号饭就是白面条，点上油花，撒上葱末）。谁知，病号饭不够吃，病号越来越多，起初是女生，后来男生宿舍也有躺倒的，先是那几个多吃多占的家伙。
食物中毒！一个危险信号闪在人们脑子里。起初，头头们还不承认，不让胡说。可是连队里凡是吃过牛肉的一个接一个地躺倒。不知道是体格壮还是吃得少，我当天没反应，还帮助炊事班送病号饭。因为病号多，我们挑着大桶挨屋送。第二天没躺倒的，还要继续抓革命促生产，照常下地。我到了田里渐渐找到了感觉：浑身拧巴，像得了重感冒,血管里的血好像在凝固，全身酸疼。我甩了铁锹就躺在田地上，在地上滚着，这才意识到自己也未能幸免。全连一百三十多人中毒。惊动了团领导，百忙中特来连队挨屋看望我们这些病号。我第一次躺在床上不干活，吃着病号饭，还享受领导慰问，握着领导温暖的手，心里特感动，眼泪都差点流下来。
只有思想臭，才说窝头臭
农场后来生活有所好转，我又调到＃赛里木湖工程指挥部打山洞，继续啃谷面窝头。工区刚上来大批农工，粮食供应有问题，苞谷面都发了霉。这粮食一发霉就有股子味，开始以为谁的脚臭，大伙就耸着鼻子闻，闻着闻着找到了策源地。过去我们吃的虽是粗粮，但都是当年的新粮食，黄灿灿甜丝丝，谁消受得了臭窝头？食堂一开饭大家就开骂，有的还把窝头当手榴弹乱砍，这下可把老连长惹火了，大会上骂：“好好的粮食不珍惜，喊臭，我看你们的思想臭！”老爷子越说越生气，威胁要抓阶级斗争新动向。从那以后我们都不敢喊臭了，怕当阶级敌人给抓了。窝头臭还照样臭，并不因为连长说不臭就不臭了，结果吃了一冬天臭窝头。自己实在熬不住了，就到老职工家蹭饭吃。有个江苏籍的技术员对我不错。那大嫂的南方话讲得像外语，但做的面条特好吃，雪白的面条滑溜筋道，几叶碧绿的波菜，一个胖鼓鼓的荷包蛋，最后在冒尖的面条上抹一勺雪白玉润的猪油。哦！那香，现在想起来都齿颊生津。
难忘的20个“硬菜”
真正改善嘴巴的日子是到了赛里木湖工区文艺宣传队之后。我们最感兴趣的不是演节目，最关心演出完那顿夜宵。
去87团演出，那是当时农5师生活最好的一个团。团政委是北京总后来的现役军人，人很和善，他可能很喜欢文艺，对我们宣传队特热情。我们到农场那天，这位可敬的团政委亲自到路口迎接，从演出到谢幕，忙前忙后。我们心想，政委对我们这样热情，晚上那顿夜宵肯定错不了。大家演出都特卖力气，也都憋着劲儿，等那顿最好的夜宵。
晚上会议室里灯火通明，几张桌子拼成长条餐桌，子上了二十个大盘。素菜不多,
都是硬菜(当时我们管好吃的荤菜叫硬菜，搪时候的意思）。红烧肉，猪肘子，狮子头，清蒸鲤鱼……都是能上菜谱的。
政委刚客气地说，“菜不好请大家凑合吃吧。”简直是战斗动员令，刚一发布，没人再说话了，全屋一片咀嚼声。当时我埋着头认真严肃地吃着，目不斜视，精神集中。旁边的老肖用胳膊肘碰了我一下，用下巴向面前一盘菜示意：“辣子鸡丁！”
那时的我，分不清肉的种类，就知道这肉挺好吃，老肖一提醒，才意识到好久没吃鸡肉了，要不这么鲜美！我点了点头，筷子立刻伸向那盘琥珀色的鸡丁，专挑大块的夹。
吃宴席也有技巧，手眼口舌都忙着，还要协调，我这方面功夫欠火候，吃着吃着，突然咬了一下腮帮子。记得《水浒传》里常说梁山好汉，“吃的口滑”，我可能也吃得口滑了,从鸡肉咬到自己的腮帮子肉了，就觉着腮帮
子越吃越疼，我吐出一小块骨头渣，“哎呦”！都带着血丝。我连忙跑到屋外，一吐，满嘴血和唾沫顺着口角直流。手指一掏，嘴里竟挂着豌豆大的一珠血肉，拿舌头一舔钻心地疼。“命苦，自己真是窝头脑袋！多好的一顿夜宵大餐！”当时还真着急上火，心里好矛盾：“继续吃吧，腮帮子挂着块肉，还怎么吃；不吃吧，可惜了
二十个大菜。”我这人属于面软的人，什么事不爱声张，想了想，轻伤不下火线这是光荣传统，这点小伤算不了什么，可不能辜负人家87团，特别是政委的一片心意，也不能影响大家进餐的情绪。最后我竟然做出一个大义凛然的决定，猛地一咬牙，一下子把那小肉珠给咬掉，“啪”！地吐了出去用。用手帕把嘴一抹，大步走向灯火辉煌的会议室，继续投入战斗！
遍吃野味
那年月，我们总有饥饿感，但很少胡思乱想，什么艰苦，何时熬出头，都不去想，半大孩子没那么多想法，只是行动，就是张着嘴到处踅摸吃。我什么肉都吃过，大到骆驼肉，小到水老鼠肉，鹿肉更别说，黄羊肉、兔子肉、野鸡肉、鹌鹑肉、旱獭肉、马肉、驴肉、狗肉，几乎能吃的都尝过了，真是遍尝野味。
吃骆驼肉
连队有个姓王的老职工，文G期间，属于被监管对象，我对他比较同情，他心里有数，有什么好事就都想着我。有一次休息天我正蒙头大睡，梦中有人把我推醒。我以为谁跟我开玩笑，正想发脾气，一看是老王手里托着一个报纸包，散发着冲鼻的香味儿。他说刚从亲戚那儿回来，他们打死个野骆驼。“想吃骆驼肉吗”？我从小听爸爸说驼峰属于八珍之一，长这么大从来没吃过。打开纸包两块肉，一块醤黄色，一块雪白。老王说姜黄是骆驼肉，雪白是驼峰，我们俩用折叠刀一块一块切着塞入嘴里。骆驼肉像牛肉比牛肉纤维粗，驼峰像猪油，吃到嘴里油腻滑润。那时肚子里没油水，吃着挺香。老王看着我贪婪的样子，呵呵笑着。
遭遇野鸡
你可别想歪了，我遭遇的是草窠里真正的野鸡。那时我在团部帮忙搞宣传，画展览图片。休息天就回连队，在连队呆一天再返回团部。在途中，突然见草窠里噗噗有个什么东西，吓我一跳。你想，只身在荒郊野外一走一个多小时，心里本来就惴惴的，能不害怕吗！紧走几步，仍然听到身后噗噗拉拉的声音，也没有什么大动静，好奇心驱使我转身细看，原来是一只灰色的野鸡被人下套给套住了。地上有个木桩子，桩子上有一根绳紧紧地套住了鸡腿儿，它挣扎着，扇动翅膀围着木桩转圈。当时我也没多想，抓着鸡腿儿连绳子带木桩一块儿给拔走了。到了一老职工家，他熟练杀了鸡，然后炖了一锅鸡肉。坐在他家里屋，我就闻到了香味，他媳妇用小脸盆儿，连肉带汤端上炕桌，我们三人吃得别提多香了！至今似乎还能闻到那个香味儿。现在我几乎不吃鸡肉，因为与记忆中的味道简直天上地下。
吃水老鼠肉
我们连队有一个湖北知青，他比我们大几岁，按现在的话叫单身狗吧，其实也不过30来岁。小个子，不爱说话，人看着挺木讷。不过人说他心眼挺多的，他是连队里的“大能人”，能养水老鼠。水老鼠皮毛珍贵，有点像水獭，价格不菲，所以连队里指这个副业能赚一些收入。只有他能侍弄水老鼠，连队里把他当个人物，待遇也不错，我们都住集体宿舍，他自己独门独户。那次战友拉我到他屋里玩，见四周墙上都贴着大美女电影海报。桌子上放着一瓶白酒，烟酒不分家，我们客气两句，三个人就用搪瓷缸子喝起来。下酒菜是一碟深紫色的肉，像紫菜头。他说是驴肉。好久没沾荤腥了，爱谁是谁，先吃了再说。我拿着筷子就夹，吃到嘴里很筋道，有点豆腐干的意思。出了他的门，我俩喝得东倒西歪的，边走边聊，战友说，那驴肉不对劲儿。我猛的醒过味，“别是水老鼠肉吧？他养水老鼠，经常剥水老鼠皮！”说完我俩都觉着恶心，胃里翻江倒海。一块笑骂那个湖北佬！
把保镖大黄给吃了
在赛里木湖工区的时候，我们单身宿舍常卧着一只大黄狗，像只小牛犊，非常凶，只认我们这排宿舍的男生，见着陌生人就呲着牙狂吼。只要我们过去踢它两脚，就不吭声了。平时大伙儿有吃的就扔给它一口，它自己也到处找吃的。
我们出门有时把它带上当保镖，确实身边傍条大黄狗挺威风的。
有一次它失踪了，好久没见，过了半个多月，它又趴在房角晒太阳了。什么叫丧家犬，我算开眼了、大黄的半个袋血乎乎的，耳朵被撕掉了一块，浑身的毛都呛着，像被泥水淋过。当时我们推测它是让群狼咬的。有个战友说它可能发骚，调戏母狼了，大家哄笑。大黄趴在地上像摊垃圾。那些日子我们工作忙，都没顾得它，都觉着它快死了，想起来，就扔给它点儿剩窝头。这个畜生真是生命力顽强，后来竟然恢复了健康，浑身黄毛油亮，脖子毛又炸起来了，眼里闪着寒光。
后来大黄死了，他被倒吊在架子上剥了皮。原来它不开眼，把新来的营长夫人给咬了，营长让人把它打死了，后来煮了一锅肉。起初大家都不肯吃，因为想起与大黄相处的日日夜夜，吃它的肉心里膈应。可是最后那些狗肉还是一点儿也没剩。
被饥饿追逐的小鹿
那年月，我们正处于青春发育期，经过磨炼的嘴巴——口儿壮，让我们个个长得结结实实。回天津探家，妈妈心疼地摸着我胖乎乎的脸，疑惑地问，你是胖，还是肿?
女知青更像吃了发酵粉，长得又黑又胖，有张至今保存的照片，大家见了就笑，11个姐妹11张胖脸，像11个圆圆的月亮。后来老职工得出结论：“苞谷面养丫头”!
记得有个著名的故事，说皇家鹿苑的鹿因为养尊处优都得了心血管病，后来放生到野外，被野狼不断追杀，反而充满了生机。我们是一群被苦难和饥饿追逐的小鹿，在艰苦中我们坚强地活得很好，锻炼了结实的身板，铁打的肩膀，在人生的道路上坚强地走到了今天，嘴巴记住了饥饿，记住了那知青岁月，艰苦给我们积累了财富：磨练了对付艰苦的忍耐力，消解艰苦的智慧，与艰苦斗争的意志和积极进取的精神！
