Hi，我是阡陌，爱写书影评、人物、文史故事

“我把谢烨打了！”

1993年10月8日，顾乡接到弟弟顾城的电话，只有这句绝望低沉的话。

她心里咯噔一下，赶紧拨通急救中心电话。

现场胆颤心惊：

顾城自缢于一棵大树之下，他的妻子谢烨被砍伤倒卧在不远处的小径上，抢救无效，两人双双而亡。

而这一切，似乎早已有迹可寻。

几个月前，友人陈力川在德国与顾城夫妇见了一面，看着面容憔悴、疲惫不堪的两人，陈力川小心翼翼地询问：“你们还好吧？”

没想到顾城说：“我早晚要杀了谢烨。”

更早的预兆，是在他们结婚的第二天，顾城就对谢烨说：“我们一起自杀吧！”

顾城从小就跟别的孩子不一样。

他对万物敏感，能感受到山川、花草、星空的悲喜和眼泪。

家里来了人，他却总是躲起来。他眼中只有一个天籁的世界，而没有人。

担心家里藏书被抄，顾城没日没夜地疯狂读书，天赋异禀的他有过目不忘的本事，让诗人父亲顾工都觉得不可思议。

年少时光，他陪父亲一起下放。孤独的世界里，除了放猪，便是柳枝抽条，秋虫呢喃，抱头仰卧，对着天空发呆或喃喃自语。

这样的人成为诗人，仿佛宿命一般。

“人可生如蚁而美如神。”

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

“鱼生水，水生花，花生好人家。”

他用如梦似幻、空灵纯净的浪漫诗句，、摘取了“朦胧派”诗人称号，受到疯狂追捧。

但，顾城内心却是惊恐的！

诗会合影中，别人都在开怀地笑，只有他如芒在背、低头看地、不合时宜。

而站在台上，他站得远远的，就像个局外人。

生活的他就像一个长不大的孩子，缺少自理能力。

衣扣总是扣不齐，把衣服泡几天拎起来就算“洗衣”，把菜、肉整块丢下去，就是“炒菜”。

他就这样生活着，直到遇到了谢烨。

1979年的夏天，两人在火车上一见钟情。

顾城在报纸上抠了一个小洞，偷看那个眼睛犹如“梦幻的鱼群”，“鼻线和嘴角有着金属的光泽”的笑靥如花的长发女孩。

“偷窥”被发现后，两人交谈了起来。

从诗歌到文学、到电影......临到分别时，顾城塞给谢烨一张纸条，上面写有自己的地址。

没想到谢烨真的挨家挨户找来了。

“我就想看看你到底是不是骗子，地址是不是真的？”

抑制不住的兴奋和惊喜瞬间掠过顾城睡眼惺松的脸。

两人深深地相爱了，鸿雁传书几万字。顾城还专程从北京去上海找谢烨，一住就是8个月。

他们的恋情却遭到谢烨的父母的坚决反对，特别是母亲谢文娥。

她觉得顾城既“巨婴”，还喜怒无常。

打不到出租车的他，竟怒将20元人民币撕得粉碎。

为了“搞定丈母娘”，顾城耍起了无赖。

他搞个大箱子，往谢家门口一放，往里一躺，反正见不到谢烨本人就不走。

而谢烨也心意已定，一心要嫁给顾城。

谢文娥无奈，只得提出最后要求：

顾城必须去做精神鉴定！她可不愿女儿嫁给一个精神不正常的人。

结果却是顾城精神正常。

1983年，顾城与谢烨如愿结婚，两人过了一段甜蜜日子。

谢烨操办顾城的一切：

投稿、出版、诗集整理、洽谈、会友及家中事无巨细。

1988年，顾城应邀请成为奥克兰大学亚语系研究员。

第二年，他辞去职务，一家人辗转来到激流岛定居，在这个落后闭塞的岛上过起了养鸡、种菜、写作、画画的生活。

收入锐减，两人日子拮据起来。

岛上交通全靠开车，顾城不肯学，出门全靠谢烨开车，他还拒绝学英语，谢烨活成了他的司机、向导、翻译、厨师......

期间儿子小木耳出生，顾城却“吃醋”了，嫌儿子抢走了谢烨的爱，嫌他吵。

谢烨一下子要照顾两个孩子: 一个新生儿，一个成年婴儿。

身心俱疲的她在给母亲的信中写道：“太累了，我太累了！”

一次，谢烨出门办事，留下一个奶糕，千叮万嘱让顾城喂给小木耳吃，结果顾城却自己吃掉；

谢烨想给小木耳买个1.99美金的玩具，不同意的顾城竟一屁股坐在地上不肯走。

小木耳长到2岁时，顾城再也受不了，坚持要将儿子送走，谢烨只好忍痛送到酋长家中寄养。

更离谱的是另一个女人的到来。

她叫李英，是顾城的超级粉丝，早在1985年两人在青年文学创作会初次相识时，她就不可救药地爱上了顾城。

顾城出国前，她哭着跟朋友说：“我要去表白。再不说，就没有机会了。”

那天，她独自跑去顾城家，当着谢烨的面，声泪俱下地表白心迹。

坐在一旁的谢烨，不停地将手中的杂志翻来翻去，却忍着没说话。

最后，她听见顾城说：“英儿，我们天生是一样的人，而谢烨不一样，她是我一手造就的......”

原来，他们才是天生合拍，谢烨心中隐隐作痛。

出国后，顾城与李英一直通信，就像当年写给谢烨的情书一样，顾城疯狂地表达诗人炙热的爱。

1990年，受顾城之邀，李英欣然前往激流岛，签证手续是由谢烨一手办理的。

一段荒谬的“三人同在一个屋檐下”的生活就此展开，顾城过上了自己梦想中的生活。

但他不知道的是，李英在国内还有一个年龄可当她父亲的情人，且对方已有家室。

后来李英渐渐厌倦了岛上的生活和感情，她和一个50多岁的英国人私奔、逃离激流岛，定居澳大利亚。

李英走后，顾城痛不欲生，几度轻生都被谢烨救了下来。

谢烨说，难过的话，你就写下来吧，也许这样会好过一些。

顾城便将他和李英的故事完完整整地写下来，他口述，谢烨帮他打字。

这部21.3万字的小说《英儿》，写满了两人相爱的过程和缠绵细节，一字一句如同针刺在谢烨心上。

小说完成后，谢烨与顾城商量离婚，此时她的身边也有了一位叫大鱼的追求者。

谢烨终于下定决心去追求不一样的人生。

写给母亲的最后一封信中，谢烨写道：

“我是一个好人，应该有好报。”

然而，她没有等来好报，而是顾城的斧头。

在大鱼即将上岛时，顾城用一把斧头结束两人所有的恩怨，留给世人一个悲伤的故事和无尽的唏嘘。

end

幸得文史从今伴，从此阡陌多豁达

愿同频的人，都能在这里相聚，感谢您的阅读