一、街头巷尾的竞技场拍洋画用作业本剪成方片，蹲在水泥地上拍得手掌通红，比现在抽盲盒还上瘾。终极绝招“旋风掌”能掀翻整摞洋画，如今只剩大爷们拿它当扑克打。跳房子粉笔画九个格，单腿蹦出个“天地人”，瓦片落地时的紧张感堪比彩票开奖。现在孩子盯着屏幕跳《鱿鱼游戏》，早忘了水泥地烫屁股的快乐。斗鸡金鸡独立撞得人仰马翻，膝盖淤青是男子汉勋章。如今健身房私教惊呼：“这动作伤半月板！”却不知我们当年人均半月板战神。二、课间十分钟的狂欢翻花绳一根毛线翻出降落伞、五角星，姑娘们手指翻飞堪比现在的电竞手速。心理学家说这是“离线版抖音”，可惜00后宁刷短视频也不愿碰这天然抗焦虑神器。抓石子五颗鹅卵石玩出抛接绝活，课桌抽屉里总藏着几颗“战备物资”。现在文玩市场卖起了“包浆练习石”，标价能买当年一麻袋真货。东南西北写上“猪八戒”“白骨精”的折纸，每次开合都是心跳游戏。如今占卜APP精准预测运势，却算不出同桌悄悄把“倒霉鬼”改成了你的名字。三、家庭手工游乐场打弹珠玻璃球在泥地上滚出彩虹，赢家兜里叮当响，输家哭鼻子回家要钱买“军火”。现在文玩圈炒起“天然琉璃珠”，价格够买当年整个学校的弹珠江山。竹筒水枪输液瓶改装的超级武器，射程直达三楼女厕所。如今水弹枪要3C认证，孩子们再也不能体验自制军火的快乐。纸板手办《圣斗士星矢》用挂历纸叠成，圣衣可拆卸设计领先潮玩圈30年。现在孩子玩着千元塑料模型，却不懂剪刀加浆糊的创作乐趣。四、季节限定赛事滚铁环铁钩驾驭着自行车圈狂奔，叮当声是放学路上的BGM。如今被写进体育教案叫“感统训练”，器材店卖398元/套，当年这可是废品站免费淘宝。抽陀螺鞭子抽得木陀螺火星四溅，寒冬腊月玩出满头大汗。现在文玩直播间里，“海南黄花梨战斗陀螺”标价五位数，却再没人舍得真抽。打雪仗攥出带冰碴的“核弹雪球”，领口灌雪的酸爽胜过任何冰雪大世界。如今家长群里禁止雪球直径超3厘米，怕被告“校园霸凌”。五、即将失传的江湖秘籍弹弓打鸟树杈绑皮筋练就狙击手准头，打下的麻雀喂了野猫。现在弹弓成了户外圈收藏品，配钛合金支架卖到千元，却再没梧桐树可供瞄准。挤油渣寒冬墙根的人肉三明治，挤出的不仅是热量更是义气。现在健身房私教收费教“抗阻力训练”，哪有当年推搡笑骂的痛快。捉天牛槐树上逮来当宠物养，金龟子系线放飞当无人机玩。如今自然课用AR观察昆虫，孩子们再不敢让甲虫爬过手背。

当孩子问“为什么要和真人玩”，就给他看这篇文章——有些快乐，WiFi满格也加载不出来。

自测挑战：✅ 玩过1-3种：新世纪原住民✅ 玩过4-7种：泛90后化石✅ 玩过8-15种：速速转发家族群，你就是活体民俗博物馆！