这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲逝世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土悄然送走了父亲。母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗 朗、写写画画，母亲拿着针线，悄然、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。

日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了三面不堪入目的土墙时，儿子也像春天的竹笋，噌噌地往上长。望着高 出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹铺满了笑意。 当满山的树木现出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出， 便说："娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说："你有这份心，娘打心眼儿里欢喜，但书是非读不可。你记着，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就去送米 。”儿顽固地说不，母亲说快去，儿仍是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在若有所思。

没多久，县一中的大食堂迎来了缓缓来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。担任掌秤记账的熊师傅翻开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说："你 们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有碎米，你是想把我们食堂变成杂米缸啊。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母 亲又掏出一个小布包，说："大师傅，这是2元钱，我儿子这个月的生活费，请您帮忙转交给他。”熊师傅接过布袋，摇了摇，里边的硬币哗哗啦啦。他恶作剧说："怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母 亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。

又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅按例开袋看米，眉头又锁紧，仍是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说："不管什么米，我们都 收。但种类一定要分开，千万不能混在一起，不然没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次如果还这样，我就不收了。”母亲有些惊慌地恳求道："大师傅，我家的米都是这样的，怎么办啊？”熊师傅哭笑 不得，反问道："你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。

第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，暴跳如雷，用几乎竭嘶底里的口气，毛辣辣地责怪："哎，我说你这个当娘的，怎么这样执迷不悟呀？这不还是杂色米吗？你呀，今天是怎样背来 的，就怎么再背回去！” 母亲好像早有意料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着洼陷无神的眼眶涌出："大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅一听大吃一惊，眼睛瞪得溜圆， 半晌说不出话。 母亲坐在地上，挽起裤腿，暴露一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说："我得了晚期风湿病，连走路都困难，更别说种田了。儿子明理，要退学帮我，被我一巴掌打 到了学校里……” 　　她又向熊师傅诉说，自己一直瞒着邻里乡亲，更怕儿子知道伤了他的自尊心。每天天刚蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄然到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才悄然摸进村。她把讨来 的米聚在一起，月初送到校园……母亲絮絮不休地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说："多么伟大的母亲啊，我马上去通知校长，要学校给你家捐助。”母亲马上慌不迭地摇着手，说："别、 别，假如儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。决不能影响他读书。大师傅的善意我领了，肯求你为我保密，牢记牢记！” 　　母亲走了，一瘸一拐。

校长最终还是知道了这件事，不声不响，以特困生的名义减免了儿子三年的学杂费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。等到欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，人山人海。校长特意将母 亲的儿子请上主席台，儿子暗自嘀咕：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事， 台下万籁俱寂，默然流泪。校长指着三只蛇皮袋，心情激昂地说："这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用如何金钱都买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。” 儿子慢慢疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信此时给他的那份震撼绝不亚于天塌地陷。终于，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对 视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地披在额前，儿子猛扑上前，搂住她，声泪俱下："娘啊，我的娘啊……”