1976年7月28日，一辆救护车进了北京之后便朝着新华门的方向快速驶去。还没等车辆靠近，几个战士就立刻冲了出来进行阻止。这时，一个浑身是血的狼狈男人推开车门，向战士们解释了一切，并且询问中南海的位置。
此时现场所有人都不会想到，这个男人到达目的地后，竟然指挥了6位副总理，他所讲述的事情更是调动了十几万的解放军。
那么，这个男人究竟是谁？他又做了什么事？
突遭地震
1935年，李玉林出生在河北唐山，他的童年生活过得很苦，12岁的时候就不得不成了包身工，每天都需要承担繁重的工作。但是这些却换不来好一点的生活条件，不仅每天吃的很差，就连穿的衣服也是破破烂烂的。
他本以为自己会一直过着这样的人生，直到1948年，解放军的队伍来到了唐山，无数和李玉林有着同样经历的人迎来了不一样的新生活。一年后，李玉林抱着对解放军战士的崇敬加入了参军的队伍。
不久后，朝鲜战争爆发，李玉林跟随队伍一起踏上了抗美援朝的战场。因为表现优异，他还获得了二等功。
战争结束后，李玉林又响应国家的号召，离开军队，毅然投入到国家的建设中去。他来到开滦煤矿干起了工作，每天都积极完成任务，还组建了自己的小家庭，有了自己的孩子。这样的生活虽然很平淡，但是李玉林却觉得非常幸福。
然而，命运却给他开了一个天大的玩笑。
1976年7月28日的凌晨时分，整个唐山市还沉浸在睡梦之中。忽然间，一阵剧烈的地动山摇将整个唐山粗暴的唤醒。
李玉林第一时间就意识到这是地震。他立刻唤醒身边的妻儿，从即将倒塌的屋子里面往外跑。但是还有无数人因为没有及时出来，已经被深深的埋在了废墟之下。
一瞬间，整个唐山面目全非，人们的求救声、哭喊声、呻吟声等不绝于耳。看到眼前这幅凄惨景象的李玉林顾不上悲伤，撒腿就往矿上跑。
他作为煤矿的负责人之一，深知这场地震会给矿上的工人带来怎样的影响，因此他无论如何都要去看一看。
可是这条在平常十分钟就能走完的小路，如今却因为地震的发生格外难走。再加上路两边的废墟中时不时传来求救的声音，导致他不得不一次次停下来去救人。
可是他只有1个人，需要救助的居民却还有千千万，因此他决定前往北京找党中央求助。
就在这时，他看到矿上的司机崔志亮驾驶着救护车来到了现场，希望能提供一些帮助。
看到这辆救护车，李玉林就像是看到了希望，他立刻和崔志亮说起了自己想要前往北京的计划。对方听到他这么说，当即表示要跟他一起去。
就这样，李玉林几人乘坐着救护车快速朝北京驶去。
北京求助
李玉林一行人为了及时将地震的情况传达到北京，丝毫不敢在路上耽误时间。可是路两边的求救人员看到有救护车驶过，便纷纷上前阻拦，希望车里的人能将伤者送到治疗的地方去。
但是车里的几个人心里还装着更重要的事情，因此即便是再不忍心，也不能停下，只能咬紧牙关往前开。
人们见救护车不肯停下，立刻急了起来，不仅试图将车拦停，甚至还有人拿起地上的石头朝着救护车扔过去。
李玉林没有办法，只能暂时停车告诉求助的人们，他是前往北京求救的，他早到一分钟，救援队伍就能早一分钟到达唐山，就能有更多的人得救。
拦车的人听他这么说，不仅放开了通行的道路，还自发帮车辆挪开前方的障碍物。看到他们这样做，李玉林和崔志亮的眼泪不停地往下掉，但是他们开车的速度却不敢有一点减缓。
好不容易将车开进了北京，几个人却都不知道党中央在哪里，最终他们几个人商量了一下，决定将车开到新华门，到了那里，肯定有人告诉他们党中央在哪里。
几个人都觉得这是个好主意，于是立刻朝着新华门方向赶过去。可是他们刚赶到就被一群战士拦下，几人这才知道差点闯祸。
不过幸运的是，对方在得知他们来北京的目的后，立刻给他们指出了正确的方向。而直到他们到达目的地后，李玉林才发现自己只穿了内裤，整个人看起来狼狈坏了。他赶紧从车上翻出来一件大衣，将自己包裹起来。
目的达成
勉强打理好自己的李玉林跟着工作人员走进了一间会议室，没过一会儿，六位副总理便匆匆赶来，向他询问唐山的地震情况。
说起这个，李玉林毫不含糊，不仅将自己一路上看到的详细说出，还准确的画出了重要的道路。看到他对唐山的情况如此熟悉，几位副总理纷纷表示听他指挥，让他讲唐山需要什么帮助。
李玉林见几位副总理如此相信自己，这才讲出了三个请求，但是其重点就是派遣人手前往唐山进行救援。
很快，救援的命令就被下达，十几万解放军来到了唐山。随之而来的还有各地的医护人员，以及许许多多自发前来救灾的普通人。同时，来自四面八方的援助物资也成功帮助唐山的人民度过了眼前的难关。
在所有人的同心协力下，震后的唐山以惊人的速度恢复着，一年多以后，唐山的工农业基本上全面恢复。
结语：
李玉林的所作所为给唐山的救援争取到了宝贵的时间，做出了巨大的贡献。可是他原本幸福的家庭却在这场天灾中变得支离破碎。他有十四位亲人在这场地震中离世，他大儿子的尸体更是在几十天后才被挖掘出来。
他的心中满是悲痛，但却没有后悔。面对铺天盖地的赞扬时，他也同样没有骄傲，只因在他看来，这都是共产党员应该做的。
