2025年2月12日深夜,埃及塞得港附近的地中海海域,一声金属碰撞的闷响划破寂静。美国海军“哈里·杜鲁门”号核动力航母——这艘长332米、满载排水量超10万吨的庞然大物,竟与一艘名为“贝西克塔斯-M”号的土耳其商船“狭路相逢”。
据美国海军声明,碰撞发生时,航母正等待进入苏伊士运

河,准备重返红海执行任务。尽管美军强调“航母推进装置未受影响”“船体未进水”“无人员伤亡”,但这场看似荒诞的事故,却如同一面镜子,照出了美军近年来的尴尬与混乱。
01— 历史重演?从“菲茨杰拉德号”到“杜鲁门号”:美军撞船魔咒为何难破
这不是美军第一次在海上“翻车”。2017年,美国海军“菲茨杰拉德号”驱逐舰在日本海域与货轮相撞,7名士兵丧生;同年,“麦凯恩号”驱逐舰在新加坡撞上油轮,10人死亡。两次事故均被归咎于“人为操作失误”和“系统性问题”。而这一次,主角换成了核动力航母,且事发地点位于全球航运咽喉要道——苏伊士运河入口。
更讽刺的是,美军曾将“杜鲁门号”称为“中东稳定的压舱石”。如今,这块“压舱石”却在地中海“搁浅”,连土耳其商船都躲不过。有网友调侃:“胡塞武装的无人机没撞上,自家商船先来‘碰瓷’了?”。
02— 特朗普的“新官上任三把火”:烧向美军自己?
撞船事故发生的时机,堪称“精准踩雷”。2025年1月20日,特朗普刚刚宣誓就职美国总统,而美军已接连上演“事故连环秀”:
1月28日,阿拉斯加一架F-35战机训练中坠毁,飞行员跳伞逃生;
1月29日,华盛顿一架“黑鹰”直升机与客机相撞,67人丧生;
2月12日,加州圣迭戈湾,EA-18G电子战机坠海,两名飞行员险中求生28。
面对“开局不利”,特朗普一边甩锅“前任政府遗留问题”,一边紧急指派马斯克团队审查五角大楼的“天价糊涂账”——毕竟,现任总统国家安全事务助理迈克·沃尔茨此前在担任国会议员期间,曾披露一包衬套报价9万美元、1.9万亿美元资产“下落不明”的部门,与其说是美军,不如说是“散财童子”。

03— 胡塞武装笑了?被导弹追着打的航母,竟栽在商船手里
“杜鲁门号”的厄运远不止于此。自2024年12月部署至红海以来,这艘航母打击群便成为也门胡塞武装的“眼中钉”。2025年1月11日,胡塞武装对“杜鲁门号”发动了长达9小时的导弹与无人机密集攻击。尽管美军宣称“成功拦截”,但航母甲板上的焦痕尚未褪去,转头又挨了商船一记“暴击”48。
更荒诞的是,就在撞船前两周,该航母的一架F/A-18战斗机竟被自家巡洋舰“误击”击落。网友戏称:“胡塞武装的导弹不可怕,可怕的是队友的‘背刺’。”
04— 天价军费与豆腐渣管理:美军霸权的“阿喀琉斯之踵”
五角大楼年度预算超8000亿美元,却连续7年审计不合格。特朗普怒斥:“我们要找出上千亿美元的欺诈和滥用!”而“杜鲁门号”的尴尬,不过是冰山一角:
训练漏洞:撞船事故暴露的导航失误、值班人员失职,与2017年如出一辙;
装备老化:服役27年的“杜鲁门号”早已超负荷运转,维修经费却被层层截留;

战略透支:全球“四处点火”的美军,连最基本的航行安全都难以保障89。
正如美国《国会山报》所言:“当一半资产‘下落不明’时,所谓的‘全球威慑力’不过是皇帝的新衣。”
05— 霸权的黄昏,从一场荒诞的碰撞开始
历史总是充满隐喻。1912年,“泰坦尼克号”的沉没宣告了“工业文明无敌神话”的破灭;113年后,“杜鲁门号”的碰撞,是否预示着美军霸权的黄昏?
当钢铁巨兽在商船面前狼狈踉跄,当天价军费填不满管理黑洞,当“世界警察”连自家后院都顾此失彼——这场事故早已超越“意外”的范畴,成为一场关于衰落与傲慢的全球寓言。