1978年，16岁的李小婉在北京新华印刷厂搬运纸箱时，绝不会想到未来将改写中国影视格局。她在油墨味弥漫的车间偷读《红楼梦》，被前来视察的陈怀恺（陈凯歌之父）发掘，就此踏入影视圈。

1995年，李小婉与李少红联手创立荣信达影视，开创内地经纪公司先河。

她们打造的《大明宫词》让周迅从挂历模特跃升顶流，黄磊凭《人间四月天》跻身文艺男神，更在杨幂6岁时就钦定其为《猴娃》主角。

公司巅峰时期手握85%古装剧市场份额，李小婉的选角眼光被业内称为“人肉X光机”。

2000年，留学归来的林雨申在《橘子红了》演个小厮，剧组无人知晓他是投资人亲儿子。彼时周迅正与李小婉商议解约，黄磊忙着筹备乌镇戏剧节，没人注意这个青涩新人。

母亲为他规划的康庄大道是接管公司，而非在镜头前搏命。

林雨申的叛逆期来得猛烈且持久。他推掉母亲安排的制片人职位，在《冯齐的忏悔》里全裸出镜，试图撕掉“资源咖”标签。这份孤注一掷换来第34届国际艾美奖提名，却因题材敏感遭内地禁播。李小婉在办公室摔碎茶杯：“你要演戏可以，但别想用我的资源！”

《我，喜欢你》林雨申与赵露思的“大叔萝莉CP”斩获35亿播放量。剧组人员透露，他每天提前3小时到片场练习壁咚角度，为贴合霸总形象戒掉20年烟瘾。

这种较真精神却遭遇现实暴击——观众更热衷剪辑他与赵露思的“拉丝眼神”，而非其精心设计的微表情。

转型直播赛道的尝试更显荒诞。李小婉动用关系将其送进李佳琦直播间，他对着镜头讲解粉底液时，脱口而出的却是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系。当晚林雨申卖货翻车话题阅读量破2亿，品牌方连夜撤换合作。

在横店片场，林雨申主动要求试戏“右相林九郎”。这个需要剃光头戴假肚皮的丑角，与其过往的霸总形象截然不同。

导演曹盾透露：“他带着三年间撰写的10万字人物小传进组，甚至考证了唐代胡饼的108种做法。”

当95后星二代纷纷靠综艺立人设时，林雨申每天六点晨跑、八小时马术训练、研读甲骨文的日常，被网友戏称“在卷一种很新的星二代”。

或许正如他在《卧底警花》片场对新人所说：“我妈能给我敲门砖，但门后的路得自己爬。”

这位始终在母亲阴影下攀行的星二代，正试图用最笨拙的方式，凿出一条属于自己的甬道。