媒体信源：美杜莎（Meduza）

信源介绍：Meduza成立于2014年10月，是一家总部位于拉脱维亚里加的新闻网站，其是一个俄罗斯新闻网站，但总部不在俄罗斯。俄罗斯最受欢迎媒体Lenta.ru主编被解雇后在拉脱维亚推出了Meduza，也被称为“讲真话的今日俄罗斯”。Meduza专注于“来自俄罗斯和前苏联数百个来源的最重要的新闻和专题报道”。其是一家坚持事实报道的国际俄语媒体，致力于全面报道具有社会意义的事件，不对读者隐瞒任何信息，并力求给予所有利益相关方平等的发言机会。同时，Meduza也特别关注为那些少有机会公开发声的群体提供表达平台。

媒体评级：

俄罗斯发动全面战争已有21个月。就在赫尔松州的乌克兰军队在第聂伯河东岸站稳脚跟、俄罗斯军队开始在多条战线上发动进攻的时候，基辅和前线各地迎来了冬季天气。在哈尔科夫州，俄罗斯军队继续向库平扬斯克方向进攻。2022年9月，乌克兰军队在一次出其不意的反攻中解放了这座被占领的城市，迫使俄罗斯军队在东北部迅速撤退。但由于靠近俄罗斯边境，哈尔科夫州（乌克兰语称作 Kharkivshchyna）的城镇和村庄一直面临着俄罗斯军队的无情攻击。但尽管如此成千上万流离失所的当地人已经返回家园，他们的社区正试图修复战争和占领造成的破坏。自由撰稿人法布里斯·德普雷兹（Fabrice Deprez）为《甜菜》从哈尔科夫地区发回了一篇报道。俄罗斯媒体美杜莎发布了这篇报道。

纳塔利娅·奇希切娜（Natalia Chykhichyna）刚到斯拉季内时，她觉得这个村庄是个异常可怕的地方。斯拉季内位于乌克兰第二大城市哈尔科夫以北 25 公里（15.5 英里）、俄罗斯边境以南约15公里（9 英里）处，去年处于俄罗斯和乌克兰军队之间的灰色地带。虽然从未被正式占领，但数月来它一直遭受炮击，最近刚刚翻修过的现代化学校成了一具空壳，满目疮痍，镇中心为数不多的摊位化作了一堆扭曲、生锈的金属板。

村长叶夫亨·伊瓦赫年科（Yevhen Ivakhnenko）告诉记者，当地约有1200栋建筑受损，近200栋建筑完全被毁。

斯拉蒂内火车站。正面墙上的涂鸦写着 "欢迎来到地狱 "和 "欢迎来到乌克兰，碧池"。

斯拉蒂内一所被毁的学校

俄罗斯全面入侵已经一年多了，现年40多岁、金色短发、脸颊红扑扑的纳塔利娅这辈子从未见过如此严重的破坏。她的家乡乌迪村距离俄罗斯边境仅5公里（3英里），但在入侵的前几周，这里一直很平静，因为俄罗斯军队在匆忙夺取该地区首府哈尔科夫时绕过了这个小村庄。(他们最终没有成功）。

2022 年 4 月中旬，当炮击最终抵达乌迪时，在当地幼儿园做厨师的娜塔莉亚立即带着生病的母亲和15岁的儿子逃离了那里。"4月29日，我接到一个朋友的电话，她当时还住在那里。她告诉我，'你已经没有工作了。你的幼儿园被烧毁了，"她坐在斯拉廷中心的长椅上回忆道。

在随后的一年里，纳塔利娅住在附近的博霍杜赫夫村，后来战事愈演愈烈时，她住在哈尔科夫郊外的维尔沙尼。2023年4月，一家人搬到了斯拉季内，并很快住进了逃往国外的熟人留下的空房子里。8月，纳塔利娅在当地墓地安葬了母亲。

"虽然她在战前就生病了。因为她有很严重的心脏病，"娜塔莉亚解释道。"但战争真的让她废掉了，每个人都彷佛废掉了"。

一位斯拉蒂内居民站在她被摧毁的房屋旁，房屋只剩下烟囱和地窖

全面入侵严重破坏了哈尔科夫州数百个城镇和村庄。一些村庄在2022年就被占领，另一些则因靠近俄罗斯边境和前线而时刻面临炮击威胁。在同样宁静的定居点生活了一辈子的人们被迫逃离，逃到最近的安全村庄、哈尔科夫、乌克兰其他地方甚至是国外。

许多人回来后却发现街道部分荒废，邻居不见了，乌克兰士兵在前线轮换时住满了房子，附近的树林和田野里到处是地雷和未爆弹药。即使在远离前线的地方，那战火仍在不断蔓延，经常以定期且遥远的爆炸形式出现。

退休护士奥尔哈·克里沃琴科（Olha Kryvochenko）在躲避战火数月后，终于在6月份回到了斯拉季内。这位70岁的老人最初去了乌克兰西部，后来又去了东北部的苏梅州，再后来又去了哈尔科夫。她去年去世的丈夫就葬在苏梅州。

回到斯拉廷后，她发现自己和丈夫自1978年起就一直住在这里公寓被炮弹炸毁，几个月来废墟一直堆在那里。奥尔哈和她51岁的女儿不得不搬到靠近和平街尽头的一个缓坡下的两室一厅里。在这里，附近一次炮击的弹片也对屋顶造成了轻微损坏，以至于湿渍开始侵蚀天花板，露出上面的木梁。

战争对每个村庄的影响各不相同。一些边境村庄被完全摧毁。据乌克兰电视网24频道7月份的报道，乌迪村几乎被从地图上抹去，1500 名居民中没有一人还住在那里。"他们现在不让你去那里。这是一个封闭的村庄，"娜塔莉亚说。"我们想回家，但我们知道这是不可能的；我们知道我们的村庄永远也不会重建了。”

其他定居点似乎未受影响。斯波多比夫卡村 48 岁的村长捷佳娜·波布鲁斯（Tetyana Bobrus）说，"从全面入侵的第一天起"，村子就被占领了。但俄罗斯人的存在感极少，也没有炮击。这个村庄坐落在湖边，湖边浅滩上生长着一层厚厚的芦苇，半遮半掩，它躲过了附近城镇（如库皮扬斯克、谢甫琴科夫、沃夫恰斯克和伊祖姆）所经历的恐怖，在那里，俄罗斯占领军拘留、折磨，有时甚至处决了数百人。

通往斯波多比夫卡村被破坏的道路

2022 年 9 月，乌克兰的反攻击退了俄罗斯军队，十几个家庭从库皮扬斯克来到斯波多比夫卡，希望躲避战火，同时尽可能靠近新解放的家园。博布鲁斯说，解放后 "一切都没有真正改变"。当地一家货品齐全的商店从未停止营业，而500多名村民自战争开始以来也没有一个离开过。

博布鲁斯回忆说："在长达六个多月的时间里，俄罗斯军队利用这条道路向伊久姆运送车队。伊久姆位于南部40公里（25 英里）处，是俄军占领期间的重要后勤枢纽。一列又一列的重型车辆通过这条路，后来他们干脆把它彻底毁掉了。"但总的来说，一切都没有改变，"她重复道。"也许除了恐惧"。

就在20公里之外，远处的炮击声已经成为每日例行的背景噪音，乌克兰部队仍在抵御俄罗斯人在铁路小镇库平扬斯克附近的进攻。

哈尔科夫以东 40 公里（25 英里）处的列比亚泽村的情况却恰恰相反。在那里，几周前刚刚铺设的一层光滑的沥青路面经过被摧毁的木制房屋和当地学校的废墟。与斯拉特恩一样，莱比亚泽也曾险些被占领，但在长达六个多月的时间里，这里距离俄军阵地仅几百米之遥。

现在最近的战区也在50多公里（31 英里）之外。在一个秋高气爽的早晨，远处传来的一声强烈爆炸仍能震撼到居民的门框。

在远离主干道的一条偏僻街道上，经过一个布满弹片的文化中心和一个为纪念保卫村庄的乌克兰军队而种植的红菊花纪念碑，罗曼·丘巴赫（Roman Chubach）仍在考虑是否要离开列比亚济，到哈尔科夫与家人团聚过冬。

罗曼·丘巴赫

罗曼房间里的一幅画

罗曼-丘巴赫与列比阿热的一位亲戚在一起

53 岁的罗曼胆小怕事，留着浓密的白胡子，外表让人联想到了东正教牧师，他目前住在一间阴暗狭窄的房间里。坐在床上，他可以透过窗户看到，而且几乎可以触摸到他和他的父母、祖父母曾经居住过的房子，触摸到那破败不堪的砖墙。

战争初期，罗曼在哈尔科夫的一家医院里照顾因新冠而卧床不起的妻子和两个孩子。他不记得自己是什么时候得知炮弹直接落在了自己的房子上并将其点燃的（他认为是在去年 7 月的某个时候），也不记得自己是什么时候终于回到村子亲眼目睹了家园的损失情况（大约是在三四个月之后）。一年过去了，他思考着他儿时度过暑假的房子所剩的一切：几面烧焦的砖墙和几扇奇迹般地幸存下来的窗户。

罗曼·丘巴赫（Roman Chubach）站在他被毁房屋残骸中

9 月，当局加快了该地区的“eRecovery”计划，该计划允许住房受损或被毁的乌克兰人通过包含一切补偿的政府应用程序 "Diia "申请赔偿。截至11月中旬，哈尔科夫州当局已收到22800多份此类申请，而在此之前的一年多时间里，人道主义组织和志愿者基本上承担了修复受损房屋的重任。

和许多人一样，罗曼仍在等待自己申请的回复。鉴于他的房屋几乎全部被毁，他可能有权获得足够的赔偿金，以便在乌克兰任何地方购买新房。但他不想离开列比亚济，他说他倾向于重建家园。他说："你知道，重建总是可能的，但你需要大量的资源。这就是问题所在，我不知道我能得到多少（补偿）。”

目前，罗曼既没有工作，也没有汽车，无法到附近的丘胡夫镇（Chuhuiv）出售自家菜园里种植的蔬菜，只能勉强在老家维持生计。

在列比阿泽一座被毁的桥上钓鱼

1943年在赫罗扎战役中阵亡的苏联士兵纪念碑

距离列比阿泽一小时车程的赫罗扎村在占领中幸存了下来，并享受了一整年的相对宁静。然而10月5日，一枚俄罗斯 "伊斯坎德尔 "导弹击中了当地一家咖啡馆，当时有60多人聚集在那里吃葬礼午餐。根据联合国的一份报告，在这次袭击中丧生的59人都是平民。

乌克兰安全局（SBU）指控村里的两兄弟帮助协调了这次袭击。据乌克兰安全局称，沃洛迪米尔·马蒙（Volodymyr Mamon）和德米特罗·马蒙（Dmytro Mamon）在2022年占领期间加入了俄罗斯警察，并在乌克兰军队解放该地区后逃往俄罗斯。但他们在当地有一个线人网络，据调查，线人告诉他们该村一名乌克兰士兵的葬礼即将举行。

关于轰炸过程的细节深究下去只会加深赫罗扎村的创伤，在这个村庄，占领已经留下了怀疑的气氛。叶夫亨·皮罗若克（Yevhen Pirozhok）是一名41岁的农场工人，他的父母于10月5日去世，他记得一些亲俄罗斯的邻居对乌克兰军队解放村庄的反应是痛哭流涕，他说这是因为恐惧和绝望。但他也表示："他们也一起死了，"他指的是死在了导弹袭击造成的伤亡。

当邻居过来聊天时，话题很快就转到了战争造成的情感伤害上。叶夫根对邻居说："这当然是个遗憾。但你不在那里。关于占领，关于一些人如何在一夜之间改变，有很多我们无法知晓的事情。"而邻居点头表示同意。

叶夫亨·皮罗若克

赫罗扎公墓和 2023年10月5日俄罗斯导弹袭击中遇难者的墓地

创伤无处不在，随着时间的推移与令人揪心的不确定性，和对俄罗斯军队有朝一日可能卷土重来的恐惧交织在一起。在列比阿泽，身着鲜艳外衣、精力充沛、快言快语的养老金领取者纳迪娅·阿戈斯塔（Nadia Agosta）回忆起战争初期的情景，不禁潸然泪下：俄军炮击村庄时，她在地下室里躲了好几天。一发炮弹击中了娜迪娅的房子，落在离她只有几米远的地方，打掉了她的一颗牙齿，之后，她逃到了乌克兰西部的喀尔巴阡山脉。她的丈夫伊万（Ivan）留了下来，但在2022年8月，他们的房子第二次遭到炮击。

纳迪娅说，她在西乌克兰时见过一次心理医生，但他帮不上忙。"他告诉我：'娜迪娅·格里戈里耶芙娜，你需要爱自己。"她泣不成声说道："我不明白怎么去爱"。

在阿戈斯塔的小房子里，奥尔哈（Olha）回忆起战争初期她和其他十几个村民躲在狭窄的地下室里度过的一个半月，也不禁泪流满面。她说，在几乎持续不断的炮击中度过了几个星期后，躲在地下室的孩子们开始经常性大喊大叫、呕吐并失去知觉。她说："那时我们就知道我们必须离开，为了拯救这些孩子。”

据当地人说，自去年秋天俄罗斯军队从哈尔科夫地区撤退以来，斯拉廷一次也没有遭到炮击。村长叶夫亨-伊瓦赫年科（Yevhen Ivakhnenko）报告说，现在约有 2000 人居住在这里，与战前的 6000 人相比相差甚远，但与每天炸弹落在 Slatyne 时躲在地下室里的几百人相比，人数明显增加。

通往哈尔科夫的列车服务已经恢复，这使得留在市内的流离失所者可以在白天返回家园，打理花园或开始修缮房屋。纳塔利娅-奇希切娜（Natalia Chykhichyna）很快就在当地的社会服务中心找到了一份工作。"伊瓦赫年科说："人们都被警告过，回来仍然很危险。"但人们还是回来了，我们必须面对这个现实。

市长的小型办公楼在附近的一次罢工中受损，几周来一直挤满了工人。伊瓦赫年科说，大楼应该在今年年底前修好。

在整个村子里，人道主义非政府组织一直在帮助当地人修理屋顶和更换破损的窗户，小心翼翼地修补他们能修补的地方，同时推迟那些更大、更危险的重建项目，因为他们担心炮击会再次发生。伊瓦赫年科承认："没有人会冒险从头开始建造，因为太危险了。他认为，让当地学校重新可用需要三到四年的时间，谁知道到那时情况会怎样呢？”

奥尔哈·克里沃琴科（Olha Kryvochenko）想为自己受损的公寓申请赔偿，但她说自己没有合适的文件。"她解释说："我需要去公证处，有人告诉我大约需要花费8000格里夫尼亚（约合 220 美元），但我没有那么多钱。”

据媒体报道，由于缺乏适当的文件，哈尔科夫州当局不得不拒绝数百份 "电子恢复 "补偿申请。建筑专家的短缺也使重建进程复杂化，许多工人也早已被动员入伍了。

一名男子从斯拉蒂内受损的房屋中向外张望

村庄在其他方面也发生了变化。附近的树林被开采殆尽，无法为炉灶拾柴。标志着岁月流逝的传统庆祝活动和体育赛事不再举行。火车服务已经恢复，但车站仍然没有屋顶，边缘被烧得漆黑。稳定是一种脆弱的状态，娜塔莉亚已经开始了新的生活，但她仍然住在不属于自己的房子里。

附近公园里的一位妇女抱怨说，由于靠近边境，年轻人都不愿意回来了，因为一堆湿树叶正在慢慢燃烧。当树叶堆里的一颗栗子爆炸并发出一声闷响时，她条件反射般的跳了起来。那天早上，整个村庄都在地平线上回荡的遥远炮声中惊醒了过来。

作者：法布里斯·德普雷 (Fabrice Deprez)