1941年医生强烈要求截肢，硬汉团长怒目一瞪：我的手还要打鬼子
战火纷飞的年代，总有一些故事让人震撼。1941年的冀鲁豫军区医院里，发生了一幕惊人的场景：一位浑身是血的团长，左臂已经腐烂得不成样子，蛆虫在腐肉中蠕动，空气中弥漫着令人作呕的气味。所有医生见状都坚持要截肢保命，可这位硬汉团长却倔强地瞪着眼睛，掷地有声地说：＂我的手还要留着打鬼子！＂
没有人能想到，接下来发生的一幕，竟比古代关羽刮骨疗伤还要惨烈。这位团长，为什么会受如此重的伤？又是什么样的信念，支撑着他在没有麻醉的情况下，硬生生承受了那五个小时的＂酷刑＂？
一、硬汉团长的身世揭秘
世人都说韩国锦是个硬汉，却鲜有人知他的出身竟是个商户之家。1908年，韩国锦出生在山东省茌平县一个小镇上。他的父亲是个小布商，靠着走街串巷卖布维持一家人的生计。那时的韩国锦，最爱跟在父亲身后，听父亲讲述走南闯北的见闻。
可是1920年的一场大火，彻底改变了韩国锦的人生轨迹。那年冬天，日本商人在镇上开设的纱厂发生火灾，大火烧毁了周边的民房。韩家的布铺也被烧成了灰烬，一贫如洗的韩国锦不得不辍学，到纱厂做童工。
十三岁的韩国锦每天要工作十四个小时，却只能领到几个铜板的工钱。更让他愤怒的是，日本管工经常对中国工人拳打脚踢。有一次，一个年迈的工人被打倒在地，韩国锦忍无可忍，冲上前和日本管工扭打起来。这一架，让他不仅丢了工作，还让他第一次认识到了民族压迫的痛苦。
1925年，17岁的韩国锦离开家乡，只身前往天津谋生。在天津，他结识了进步青年，开始接触革命思想。那时的天津码头，工人们经常因为工资问题和洋行老板发生冲突。韩国锦多次参与工人运动，很快就成为工人们信任的带头人。
1927年，韩国锦加入了中国共产党。入党后不久，他就被党组织派到山东老家发展地下组织。在那里，他白天在码头做工，晚上就带领工人们学习文化知识，宣传革命道理。
1934年，韩国锦被调到山东抗日游击队。从一名普通战士做起，他凭借着过人的勇气和指挥才能，很快就成为连长。在一次次战斗中，韩国锦逐渐摸索出了一套对付日军的战术：白天潜伏在老百姓家中，晚上出其不意地袭击敌人。
1937年，他带领连队在冀鲁边区打响了第一场伏击战。那天夜里，韩国锦的连队埋伏在运输线上，一举击毙了十多名日军，缴获了大量军需物资。这一仗，让韩国锦在抗日队伍中打响了名号。
此后的几年里，韩国锦带领部队转战在冀鲁豫边区，打得日伪军闻风丧胆。当地百姓给他起了个外号叫＂夜老虎＂，因为他总是在夜间出其不意地给敌人以重创。到1940年底，他已经指挥过大小战斗数百次，累计消灭日伪军近千人。
就在这样的战功基础上，1941年初，上级决定任命韩国锦为团长。然而，谁也没想到，这个任命会让他在几个月后面临生死抉择...
二、桐村战役的惨烈
1941年春末的一个清晨，日军华北方面军派出了两个联队的兵力，配合伪军三个团，对冀鲁豫边区发起大规模＂扫荡＂。敌人的计划是从东、南、北三个方向同时进攻，将四军分区各部分割包围，然后逐个歼灭。
当时，韩国锦刚刚走马上任不到一个月。这天凌晨，他正带领部队在桐村一带休整。突然，东面传来密集的枪声。很快，侦察兵带回消息：一支约300人的日军正向桐村推进，另有两支伪军部队分别从南北两个方向包抄而来。
面对这种情况，四军分区指挥部立即决定：在桐村与敌人展开遭遇战，同时组织突围。韩国锦的部队担任主力阻击任务，为其他部队突围争取时间。
桐村是一个典型的华北平原村落，村中有大量的院落和胡同。韩国锦根据地形特点，立即调整部署：将部队分成若干小组，利用院墙、房屋进行巷战。这种打法充分发挥了我军熟悉地形的优势，也最大限度地减少了伤亡。
战斗从早晨八点开始。日军在进村后很快陷入了被动。他们习惯了大规模的正面进攻，却对付不了游击队这种＂打一枪换一个地方＂的战术。一个上午的时间，日军就损失了近50人，而我军却只有少量伤亡。
然而，到了中午时分，日军开始改变战术。他们架起了迫击炮，对村内可疑位置进行狂轰滥炸。这时的韩国锦正在一处院落中指挥战斗。就在他转身准备转移时，一发炮弹在他左后方不到三米处爆炸。
爆炸的冲击波将韩国锦掀翻在地。当战士们冲过来时，发现他的左肩血肉模糊，锁骨完全裸露，胸部被多处弹片击中。但韩国锦仍然保持着清醒，他用右手指向村子南面，示意战士们继续战斗。
这时，情况更加危急。从南面进攻的伪军已经突破了外围防线，眼看就要与日军合围。四军分区指挥部当机立断：主力部队立即向北突围，留下一个小分队负责掩护和转移伤员。
在接下来的战斗中，我军采取声东击西的战术，一部分人在西面佯攻，吸引敌人注意力，主力则从北面突围。战斗一直持续到傍晚，我军主力终于成功突出重围。但重伤的韩国锦无法随队转移，只能暂时留在桐村。
当地的地下党组织紧急安排，将韩国锦转移到一户姓刘的农家地窖里。这户人家表面上是普通农户，实际是我党的地下交通站。但因为当时日伪军在村里设立了据点，医生根本无法进村，韩国锦的伤口只能用土办法简单处理...
这一战，我军共歼灭日军70余人，击伤100余人，缴获长短枪30余支，打退了日伪军的＂扫荡＂。但代价也十分惨重：韩国锦身受重伤，而且接下来将面临更大的考验。
三、生死抉择时刻
在刘家的地窖里，韩国锦整整躺了七天。这七天里，他的伤势急剧恶化。没有专业的医疗条件，左臂的伤口开始溃烂，蛆虫在腐肉中爬行。刘家人用土方法给他消炎：用盐水冲洗伤口，用艾叶熬水给他退烧，但收效甚微。
这期间，日伪军在村里挨家挨户搜查。为了掩护韩国锦，刘家人在地窖口堆满了柴草和农具，又在上面放了一口大水缸。每当有搜查的人来，刘老汉就故意在院子里忙活，看似在整理柴草。就这样，韩国锦躲过了三次大搜查。
第八天深夜，地下党组织终于找到机会，用一辆装满稻草的牛车，将韩国锦转移出了村子。为了避开日伪军的岗哨，转移路线走了整整一夜的山路，直到第二天拂晓才到达冀鲁豫军区医院。
当医生们揭开包扎伤口的布条时，眼前的场景令所有人震惊：韩国锦的左臂已经完全变形，从肩膀到手肘处的皮肉全部腐烂，露出森森白骨。伤口处散发出令人作呕的腐臭味，蛆虫密密麻麻地在腐肉中蠕动。
主治医生李向阳立即召集全院医护人员紧急会诊。诊断结果显示：伤口已经严重感染，如果不立即截肢，毒素扩散会危及生命。但截肢手术同样危险，因为当时医院条件简陋，没有足够的麻醉药，也缺乏消毒设备。
就在医生们商议对策时，韩国锦突然开口说话了。他用沙哑的声音说：＂我的手，还要留着打鬼子！＂这句话让在场的所有人都愣住了。
李向阳医生走到病床前，详细解释了不截肢的后果：感染会持续扩散，最终导致更大的生命危险。但韩国锦依然坚持己见，他说：＂就算只剩下一口气，也要留着手打鬼子。大夫，你们想办法保住我的手！＂
面对韩国锦的坚持，医生们只能改变治疗方案。李向阳提出了一个极其冒险的方案：不截肢，而是采用清创手术，把所有坏死的组织全部清除掉，只保留还有生机的部分。这种手术的痛苦程度不亚于截肢，而且成功率极低。
在当时的条件下，医院只有少量盐酸可卡因可以用作局部麻醉。李向阳告诉韩国锦，手术过程会异常痛苦，需要他的极大忍耐。韩国锦的回答很简单：＂开始吧。＂
手术在一间简陋的手术室里进行。没有无影灯，只有几盏煤油灯。没有手术床，只是在一张木板床上铺了一层草席。几名战士将韩国锦牢牢按住，手术就这样开始了...
四、惊人的五小时手术
1941年6月15日下午三点，手术正式开始。李向阳医生先用仅有的盐酸可卡因对伤口周围进行局部麻醉。但药量太少，只能勉强麻醉最表层的皮肉。更深的部位，只能靠韩国锦硬抗。
第一刀下去时，韩国锦的身体猛地颤抖了一下。四个战士死死按住他的四肢，但他立即示意他们松手：＂不用按，我自己能挺住。＂为了不咬伤舌头，护士将一块布条塞进他的嘴里。
李向阳开始一层层剥离腐烂的组织。每一刀下去，都能听到韩国锦从喉咙里发出低沉的闷哼声。手术进行到第一个小时时，汗水已经浸透了他的衣服。但他始终保持着清醒，甚至还能用眼神示意医生哪里的伤口更严重。
在第二个小时，手术进行到了最困难的部分。炮弹碎片击中的地方，肌肉和骨头已经严重粉碎。李向阳必须用手术钳一点点地夹出碎骨和弹片。每动一下，都会牵动整条神经。韩国锦的额头上冒出豆大的汗珠，但他始终没有发出一声惨叫。
到了第三个小时，情况更加危急。清创过程中发现，感染已经蔓延到了更深的组织。李向阳不得不扩大手术范围，将所有可疑的组织都切除。这时的韩国锦已经疼得面无血色，但他依然坚持不用绑着。
第四个小时是最危险的时刻。由于失血过多，韩国锦的血压开始下降。但军医院连最基本的输血设备都没有。李向阳只能暂停手术，用盐水为他补充体液。在短暂的休息时间里，韩国锦用沙哑的声音说了一句：＂继续吧，趁我还有力气。＂
最后一个小时，是对伤口的缝合和包扎。没有专业的缝合线，医生只能用消毒过的普通棉线。每一针下去，都像是在韩国锦的血肉里钉钉子。但这时的他已经没有力气出声，只是紧紧咬着布条，手指深深掐进掌心。
整个手术持续了整整五个小时。当最后一块纱布包扎完毕时，已经是晚上八点。手术中共取出了37块大小不一的弹片，清除了大量坏死组织。手术很成功，但韩国锦的左臂能否保住，还要看恢复情况。
李向阳查看韩国锦被咬破的嘴唇和被掐出血的手掌，对身边的护士说：＂我干了二十年军医，还是第一次见到这样的病人。＂
手术结束后，韩国锦昏睡了整整两天。醒来的第一句话是问：＂我的手保住了吗？＂当得知手术成功后，他露出了手术以来的第一个笑容。但是，新的考验才刚刚开始。为了防止伤口再次感染，接下来的一个月里，他还要经受多次清创和换药的痛苦...
五、重返战场
手术后的第三十五天，韩国锦主动向医院提出出院。当时他的左臂伤口虽然已经结痂，但新长出的肌肉还很脆弱，稍有不慎就会裂开。医生强烈建议他继续休养，但他坚持要回部队。
1941年7月21日，韩国锦回到了四军分区。这时的形势更加严峻：日军在冀鲁豫边区发动了新一轮＂扫荡＂，部队正面临着严重的考验。刚回到部队，韩国锦就接到了一个艰巨的任务：破坏日军的运输线。
这是一次极其危险的行动。目标是一条日军的重要补给线，每天都有大量军需物资通过这条路线运往各个据点。韩国锦带领一支30人的小分队，在运输线沿途的几个关键路段埋设地雷，同时准备伏击过往的运输车队。
行动定在7月25日凌晨。这天，韩国锦的左臂还不能完全抬起，但他仍然坚持亲自带队。队伍分成三组：第一组负责埋设地雷，第二组架设机枪进行火力掩护，第三组负责截击漏网之鱼。韩国锦带领第一组，在夜色掩护下，沿着公路埋设了十多枚地雷。
天刚蒙蒙亮，一支日军运输队出现在道路上。这支运输队由八辆卡车组成，押运人员约40人。当第一辆卡车驶过埋设地雷的地段时，一声巨响打破了黎明的宁静。爆炸将卡车掀翻，随后第二辆、第三辆卡车也相继触雷。
日军押运人员立即分散隐蔽，准备反击。这时，韩国锦果断下达命令，机枪组开始扫射，压制敌人的火力。他本人则带领突击组，从侧翼包抄过去，切断了日军的退路。
战斗进行到最激烈时，一名日军士兵突然从灌木丛中窜出，举枪瞄准了韩国锦。就在千钧一发之际，韩国锦虽然左臂活动不便，但右手依然稳健，一枪击中了那名日军士兵。这一枪不仅救了自己的命，也证明他依然是一名合格的战士。
这次伏击战持续了约40分钟，取得了重大战果：摧毁日军运输车6辆，击毙日军32人，缴获步枪15支，机枪2挺，还缴获了大量军需物资。这次战斗不仅打断了日军的补给线，也极大地提振了部队的士气。
战斗结束后，韩国锦的左臂伤口又开始渗血，但他拒绝后撤休养。接下来的一个月里，他带领部队又连续发动了多次突袭，给日军造成了重大损失。期间，他的左臂虽然无法完全恢复知觉，但已经能进行基本的活动。
9月初，在一次战斗中，韩国锦再次负伤，这次是右腿中弹。但他只简单包扎了一下，就继续指挥战斗。战士们劝他去医院，他却说：＂只要还能动，就要继续战斗。＂这种精神很快在部队中传开，成为激励战士们的榜样...
