（本文情节纯属虚构，请勿对号入座。谢谢）

张妈，1900年出生在上海郊区的农村，在她7岁左右的时候，她被卖给了另一户乡下穷苦人家，这一家子把她当做童养媳来养大，一直养到她和这家的儿子都长大成人，结为夫妻。

这种做法是支付不起娶媳妇的聘礼的人家确保儿子可以娶到媳妇，可以为家里生下子嗣、繁衍香火的方法。

张妈的丈夫成年以后，是一个一无是处的酒鬼和赌鬼。

张妈在十八岁左右生了第一个孩子，是个儿子。

后面，张妈接二连三地怀孕，但都被她用剥了皮的桑树树枝给堕掉了。

她有两次怀孕，并把孩子给生了下来，但是因为生下来的是女孩子，张妈就把她们给按到屋外的茅坑里给淹死了。

张妈要去种田地，要给家里一大家子做饭，还有打扫屋子做家务，另外，她还要去走私食盐去赚钱养家，她这样的人，根本没时间和精力去照顾一个小女婴。

1920年左右，中国省和省之间的食盐交易是收到各省军阀的管制的，像张妈这样富有冒险精神的农村妇女，为了赚钱养家，会不顾风险在不同省份去走私食盐。

张妈把盐块缝入内衣衬里和外衣的夹层里，让自己看上去是个很胖的女人。如果她被逮住，那些省里的警察或者军阀的手下，就痛打她一顿，然后把盐给抹在绽开的伤口上，让她尝尝滋味和受点教训。

这样的日子过得实在是太苦了，张妈发誓，等到她儿子长大成人可以给自己和家里的老人洗衣做饭，代替她履行她对夫家的职责的时候，她就要离开村子，为自己找出路。

在生下了第二个女儿后不久，张妈就偷偷离开家里，去一户大户人家王家在宝山县办的孤儿院里做奶妈。

1937年，王家一位小姐刚出生不久，她的英国女老师雅琪太太需要一位女佣。王家派人到孤儿院去找一位干净可靠，愿意去城里有钱人家住的女佣。

孤儿院里推荐了8号佣人，但是不巧，那天8号佣人正好那周不在，张妈便顶替了她。

“我是8号。”张妈大声说道，然后毫不犹豫跟随来的佣人去了上海城里。

后面，张妈做了几年雅琪太太的女佣，她学会了怎么放温度合适的洗澡水，怎么用特定的英国指甲钳修剪她的脚指甲。

后来，张妈跟随雅琪太太，从上海搬到香港居住。

“珍珠港事件”爆发了，王家在香港的家被日本人占领。雅琪太太和其他英国公民一样，都被关进了集中营。张妈就成为了王家的奶妈头头，王家的八少爷出生后就由她带。

后来，张妈跟随王家八少爷去了美国定居。

“侬争气”。小时候张妈经常和八少爷讲这句话，后来又对八少爷的小孩子反复说，意思是他们一定要有所作为。因为王家这一支的孩子，都是由她这位几乎不识字的乡下妇人带大的，如果这些孩子长大成人不能成为人物，那王家上上下下都会怪罪她的。

在美国，张妈虽然只会说几句英语，但是却能和每天早上送牛奶的人开玩笑，还会和隔壁邻居交换园艺妙方。

1980年代，张妈还能收到儿子从上海郊区小村里给她寄来的信。

每当张妈收到儿子的来信，她便会坐在角落边哭边擦眼泪，人也安静下来。