每次新闻报道「少女失踪案」，邻居家半夜就会传来惊悚剁肉声。
他刚搬过来不久，就住在我家对面——402号。
我每晚都被噪音折磨，辗转难眠、梦中惊悸。
我以为他就是连环杀人案的凶手，殊不知凶手竟另有其人。
到最后真相水落石出时，我却自嘲自己错的太离谱！
1
邻居第一天搬来，我看见他竟然拉来了 8 个行李箱。而且每一个都凹凸不平，底端滴落着黄色液体。
旧楼墙壁上贴满了广告，他第一天就把它们全撕了下来，第二天自己贴上了「烤肉串加盟」广告。
他是卖烤肉串的。
每天中午12点出门摆摊。
凌晨三四点才回来。
他主动问过我要不要加盟，加盟费¥5000，「肉」他提供，还说这生意成本很低，不用十五天就能回本。
自从我拒绝了他，邻居关系一落千丈。我时不时会发现家门口立着行李箱，一动它，啪啦倒下全是腥臭白肉。
我不得已安了监控，这个情况才消失了。
可是今天，又多了一个行李箱。
上面画了爱心，心形尖头对准我。
我吓得大叫，像有把水果刀悬在脖子边上。
我急锁上门，打电话给老公，「陈一斌，你马上回家！窠镇找不着房子，就去别的地方找！我不管我一定要搬走！你辞掉木厂的活，我真的受不了了！」
电话那头传来剁肉的声音，「咚咚咚」大响大震。依我多年下厨的经验，那是块硬骨头。可是，我老公在厂里做的是搬木工作，绝不可能发出这种声音的。
「陈一斌？
「你……你在干什么？」
害怕化身毛毛虫，爬满了心脏。
随即蠕满全身，钻进毛孔。
刚要打 110，那头出声了：「老婆，怎么了？我出来买盒饭了，附近在施工，听不太清。」
我仔细听，背景音多了拖拉机的发动机声。
我松了口气。
「一斌你赶紧回家，家门口又有箱子了！」我颤抖开口。
「艹他妈的！天天凌晨剁肉扰民也就算了，还要做这种下三滥的把戏，我今天就算把门敲烂了，也要他出来当面对峙！不然他真赖我们头上拉屎拉尿了！」
听一斌这么大的怒气，我倒是虚了，「冷静点，我总觉得他……跟最近的……连环凶杀案有关。我……我今天就不去兼职了，你赶紧回来。」
「叩叩叩——」
忽然敲门声响起——！
我扭头望向大门，虫子吃掉了我。
是他，是他！凶神恶煞的邻居！
我迟疑几秒才找回自己的声音：
「一斌！你正在回家对吧！好！好！你快回来！」我提高声量，冲去了卧室反锁。
又把木床推在了门前。
我尽量让自己冷静下来，掏出手机报警，可是不知道为什么，手机没有信号了。
一格都没有了！
就连网络也断了！
「叩叩叩叩叩叩……」敲门声不断，我微张开嘴，急速呼吸着，心跳不断打鼓，越打越快，越打越猛，就快呼吸不了了。
我跑去推开了卧室唯一的窗户，「救——」
突然！窗口伸进来了一只手！视觉极具冲击！
我大「啊」一声，退跌在地。
一只蜡黄断臂掉落身上。
我吓得丢魂，浑身发冷发软，却还是保持着最后理智，合上了窗户。
我想象到凶手就在窗外墙壁上，或者在上一楼房间里。
果然，天花板开始大震。
上面的人在蹦跳。
咚咚咚和叩叩叩同时响起，像一首惊悚至极的杀人前奏曲。
我在崩溃边缘，瞧见了床边柜上的水果刀。
那是削苹果用的，起身走去，这时候吱吱声响，我回头看，那只断臂竟然动了起来！！！
跟着我的步伐，五指化作五条腿一般走了过来！
我无法相信这一幕，大喊大叫，泪眼婆娑，把唯一的武器水果刀扔过去。
它很锋利，切掉了几根手指。里面黑漆漆的零件显露出来，我早该想到的……这下面安装了电子元件！
我靠近断臂，把它抓在手心，很硬很干，我甚至能感受到它冰冷温度，我一边掉泪，一边将电池扣了出来。
这下，它没反应了，我即刻将它甩开。
心跳抵达前所未有的速度巅峰，脑子里所有细胞都被星火点燃了，烧得剧烈。
像是座火山，再扔点什么进去，都将烧为灰烬。
忽然「砰」一大声，两边窗户拍到了墙壁上。
投掷了什么进来！
我往那方向看去，门上粘上了一滩肉沫。
我再往下看，是一个人头。
一个……人头。
头顶是密密麻麻的红色毛囊，能看出来头发是被硬生生拔掉的。我如遭雷劈，发不出声，神经紧张得快把我逼成疯子。
我背抵在墙，一直吞着唾沫，就算嘴巴干涸得不像话，也一直重复吞咽动作。
这个头颅带来了震撼和恐惧。因为它没有眼睛，两个圆圆窟窿里装着两个黑色摄像头。
里面深处的红色灯光射向我，照在我的脸上。
就在大脑响起「不如自己死去吧」的声音时，敲门声停住了，楼上也不跳了。
瞬时间，一片静谧，犹如死亡奏曲的一个停顿符号。
「求求你们放过我……」我几乎是撕裂出另一个精神人格对着眼睛窟窿说的。
就在这时，门被大力踢开！
是谁？是谁！是谁……
我看向恶魔般的窗户，又看向深渊般的房门，挪动身躯，拾起水果刀。
头颅因为床的移动，掉落下来，滚动到我脚边。
触碰到我的肌肤。
我本能踢开它，它又正正两只眼睛直视我。
胸脯大幅度起伏着，像是下一秒就要心脏病发。
「秀霞！」
我呆了会儿才找回三魂七魄。
这，这是老公的声音！
「救命！快救我——」
2
录完口供后，我和一斌一同坐在警局的走廊长椅上。
他已经换了身衣服，眼神空洞至极。我也一样，视线模糊，失去了聚焦功能。
他把皮夹克披在我身上，一手揉着我的肩膀，试图给予温度。
「要不我们回厘村吧？留在镇里为了赚几千块把命赔上去没必要啊。」
每个字我都能听见，且清清楚楚，但声音传达到脑子里，我却无法总结出它的含义。
警局办公室走出来了一个女人，身穿制服，抱着一个平板向我走过来。
我害怕地握住一斌的手。他拍了拍我的手背。
「请问你是刘秀霞吗？」
我弓着背，眯着眼，逐渐看清她的五官。「我是。」
她微微笑，向我传递友好讯号，「我叫李雪，想跟你确认一下信息。我们将 402号租客——余榧抓回来了……」
我怔怔盯着她。
霎时恐惧发芽开花，夺走了喉道声音。
「抓捕余榧时，他正烤着肉串。而那儿恰好有监控，我们的技术人员可以确定他从中午12 点卖到下午5点。期间只离开过三次，但是时间只有两分钟，据他说是上了洗手间。」
「我们还检查了他摊位的肉，家里的肉，也全是鸡肉和猪肉。渠道不怎么干净，但绝非是你提出的……人肉。」
「另外，我们找到了一个监控，小巷里的监控，三天前录下了打碎镜头的画面，是个女人。」
她把平板摆在我面前，播放视频。
第一段确实呈现了余榧在街边摆摊，且面孔身形也一直不变。
第二段则是一个戴着墨镜口罩的女人。
她在凌晨时分，一手拎着黑色垃圾袋，一手握着棒球棍，靠近镜头，抬起棍子。
视频戛然而止——
我的思绪一团乱，怎么是个女人？
她是谁？
「会不会是余榧戴了假发？」一斌提出疑问。
李雪摇摇头，「当时余榧有不在场证明。」
我重新播放视频。
盯着熟悉巷子，在女人闯入镜头时，按下停止键。
我努力找回声音：「这，这个监控很隐蔽，能发现它的，很有可能是我们旧楼的租客。」
李雪快速回答了我：「这点我们想过了，我们已经封锁旧楼了，可是没有任何人符合视频里的女人身形。」
我回放了三遍，「体型高大，走路外八，会不会是个男人？」
「她没有喉结。」
「我知道了！是木厂的工人！叫方妮，是个变性人。」一斌激动道。
怎么会是她？！
她是一斌的同事，来家里做过客，还给我带过猪骨汤，看上去很善良，很好相处。我每晚削苹果的水果刀还是她送给我的。
她说超市做活动，买一送一。
恍然想起来，她给我送的……汤，没有一点猪肉味的汤……
胃部翻江倒海。
我扶墙大呕，直到把绿色胃酸都吐了出来。
「你放心，虽然咱这是十八线小地方，但我们会竭尽全力找出真相的。」李雪拍打着我的背。
一斌扶着我，「没事吧？」
我摇了摇头，视线时而模糊时而清晰，仿佛开始出现幻觉……
天亮了。
我整宿没睡，一闭眼就会想起断臂断头，那两个眼睛窟窿装着摄像头，红射线直直照着我。
一斌抱着我，抚我的背，轻声地说：「没事了」。
局里给我们送来早餐。
一斌把他那份放在一边，先喂我喝粥。
我尝不出味道来，呆滞着。
李雪走过来，面容憔悴，「我们的人审了一晚上，可以确定余榧和方妮存在性交易关系，是他指使方妮放行李箱的，说是为了报复你们不愿加盟。」
「余榧和方妮的工作地点都有监控，他们都具有不在场证明，不会是最近连环杀人案的凶手。」
我、快、疯、了。
「那天敲门和楼上的人，不是他们。」
听到这个结论，我毛骨悚然。
「就在昨晚，旧楼附近的下水道出现了 29 颗眼珠和 89 颗牙齿……」
我捂住耳朵，「够了！我是受害者！不要再刺激我了！」
3
三个月后，案子结了。
我和一斌回到了厘村。
4
凶手打了马赛克，只知道是「汪某亮」。
厄运如影子般无法驱赶。门外记者不分昼夜地叩门，身旁是扛着录影机的摄影师。
我已表明对镜头有恐惧，不愿接受采访，可他们不依不饶，驱动金钱的力量请离了左右前后的邻居。
一斌把窗帘钉死了，窄小的家里更闷了。
他不知从哪儿搬出来一台老旧机器，擦掉顶部的灰尘，连接了电线。
客厅里，我好奇问他：「这是啥子？」
一斌道：「信号阻拦机。」
「哦。」话音刚落，我忽然想到了什么，大脑像是挑动了最敏感的一根神经。它被一股强力拔紧，像要从脑里抽出来。
心脏又开始爬虫子了。
它们慢慢蠕动着，爬满了心脏，心脏好痒、好怕。
陈一斌抬头看我，勾起嘴角，「咋了？」
我故作镇定，「没什么。」
他手里操作机器的动作慢了，而这个动作在我眼中呈万倍放大，简直要把我逼疯。
为什么？
真相到底是什么？！
我下意识地离开他。我迈步。
陈一斌叫住了我：「去哪啊？老婆。」
「嗒啦」一声，黑色方形机器——开启了。
我低头看向手机，跟那时一模一样。那种绝望感像一桶冰水从头到脚淋下，而后是深沉无力感，只能任由身体温度降到最低。
再让一人温暖它。
曾经那个人是陈一斌，但现在不可能是他。
可是陈一斌走过来，面带瘆到心凉的微笑，抱住我。
「没事了，那些记者会离开的，一个，半个，都不会留下来的。」
我极力控制住身体不要颤抖，呼吸他颈脖的气息，感受他的心跳。我没想到控制力这么好，手臂甚至能抬起来，回抱住他。
陈一斌贪恋地吸气着。
我的魂魄像被他吸走。
我快坚持不住，「我，我想睡了。」
他这才放开我。
抵达房间时，我锁上了门。
这里与旧楼房间如出一辙，有一个窗户，但被陈一斌钉死了。原以为他是为了防止偷拍，但原来是为了防止我逃走。
刘秀霞你要坚强，要活下去——这是我唯一的信念。
晚上，我趁着陈一斌洗澡，来到客厅。
大门钥匙他拿了，不知藏哪儿了。
