深秋的黄昏，老李家的四合院里飘着炖肉的香气。
大儿子建国蹲在门槛上抽烟，二女儿春芳攥着围裙角站在厨房门口，三弟建军低头刷手机，空气里弥漫着压抑。桌上摆着母亲刚分好的三份房产合同——老大得两套，老三得一套，春芳分到一张写着“你嫁出去了”的纸条。
“妈，我也是你亲生的啊！”春芳的声音发颤。母亲别过脸：“你哥要养孙子，你弟还没成家……”
这一幕，是莫言在《晚熟的人》中描写的真实缩影。父母对子女的偏心，像一把钝刀，割裂血脉的联结。年轻时，资源倾斜或许出于生存的无奈；可六十岁后仍“劫富济贫”，甚至要求混得好的子女补贴“败家”手足，便成了家庭崩塌的导火索。莫言写道：“刻意讨好的爱，折损的是尊严。”当父母的爱成了砝码，亲情的天平便永远倾斜。
失德的长辈：一场跨越三代的风暴村口的老张头，曾是十里八乡的“刺儿头”。年轻时酗酒打人，老了更变本加厉——超市插队被劝阻，他当众躺地喊“欺负老人”；邻居修院墙占了他一指宽的地皮，他拎着粪勺泼了人家大门。
儿子张强接到民警电话时，正在客户会议室签合同。“你爸又把王婶家玻璃砸了！”他攥着手机的手青筋暴起。
这恰如莫言笔下的警示：“上梁不正下梁歪。”当父母六十岁后仍凭“年纪大”肆意妄为，不仅败坏家风，更让子女沦为“救火队员”。那些被消耗的精力、被拖累的名声、被搅乱的生活，最终化作子女心里拔不掉的刺。正如莫言所言：“父母失德的家庭，连屋檐下的燕子都带着怨气。”
黄昏恋的漩涡：当浪漫变成灾难丧偶三年的赵阿姨在广场舞队认识了老周。相识半月，她便偷拿存折给他“投资养生项目”；三个月后，老周的儿子突然登门：“我爸把房子过户给我了，请您搬走。”
女儿晓雯翻着被掏空的存折流泪：“妈，这是我给娃攒的留学钱啊！”赵阿姨却梗着脖子：“我的钱我做主！”
莫言在书中犀利点破这种荒诞：“老年人的多情，是拿全家人的安稳买单。”黄昏恋本无可厚非，但若六十岁后仍像少年般冲动，听信甜言蜜语掏空积蓄，甚至把陌生人带进家门争夺遗产，便成了整个家族的劫数。正如一位读者感慨：“父母糊涂的黄昏恋，能让三代人半辈子白干。”
晚熟的智慧莫言在《晚熟的人》中写下这样一段话：“人生最难的课，是学会在恰当的时候收手。”六十岁后的父母，本应是家庭的定海神针，而非掀起风浪的源头。不偏不倚的爱、克己守德的行、清醒理智的情——这三把钥匙，才能打开真正的“晚晴之门”。
正如书中那个最终醒悟的老木匠所说：“人活到老，最该守好的不是钱匣子，是良心匣子。”莫言用12个刺痛又温暖的故事，为千万中国家庭照见了一条破局之路。或许，当我们学会把“父母”二字拆解成“哺育”与“勿执”，才能真正读懂《晚熟的人》里那份迟到的通透。
