说起建国初期解放军打过的海战，很多人第一时间就会想起海南岛战役。

它是我军首次成功渡海登岛作战，吹响了渡海作战胜利的号角。

而，很少有人知道，海南岛战役大获全胜的背后，还隐藏着一个惨痛的教训——金门战役。

严格来说，金门战役是解放军第一次尝试渡海作战，结果却以惨败告终。

海南岛战役一拖再拖，从中央到部队都严重信心不足，很大程度上是受了金门战役的影响。

这场战斗中，我军的登岛部队几乎全军覆没，没有牺牲的战士被国军俘虏了，人数多达三千余人。

这些人中，只有小部分被送回大陆，其余人被迫加入国军，在台湾生活，和大陆的亲人分离。

那么，金门战役到底是怎么发生的？为什么会惨败？这些战俘结局如何？

1949年10月24日，当全国人民沉浸在建国的喜悦中时，金门岛正进行着一场紧张的战斗。

不久前，第十兵团接到收复金门的命令，立刻制定作战计划。

晚上八点，由三个团组成的先头部队开始登岛。

他们需要在第82师的指挥下，从三个方向登陆，歼灭金门岛西部的守军。

等后续部队来了，再一起消灭金门岛东部守军。

计划很好，但老天爷不太给力。此时，夜色深沉，能见度低，海面还刮起了三四级的东北风。

潮水上涨，并不适合渡海。这仿佛是老天爷给的一个警示。

果不其然，战士们上船之后，意外接踵而至。第一个变故来自于船上的水手。

跟船的水手是部队从民间找来的，没有经过专业训练，协同能力极差，更谈不上什么组织调度，对航道也非常陌生。

夜晚行船本就很考验心理素质。完全陌生的航道，加上伸手不见五指的黑暗，水手们慌上加慌，很快就乱成一团。

更要命的是，指挥三个团的第82师指挥所没有跟上前进的船只，也就没有制止骚乱。

什么航线，什么计划，全被抛诸脑后，大家各划各的，零零散散地漂在海面上，乱成一团。

这个出师不利的场面，预示了后来的惨败结局。

25日凌晨，三个团总算接近了金门岛。

起初，进攻还算顺利。虽然解放军有一定的伤亡，但还是成功打开了局面。

然而，国民党援军登岛之后，形势急转直下，三个兵团遭到了来自敌军海陆空三个领域的全方位火力打击。

密集的炮火之下，解放军的木帆船被全部摧毁。

这就导致，后续部队无船登岛，而先头登岛部队则被困在了金门，在毫无优势的情况下，和数万敌军血战。

金门岛之外的第十兵团指战员看着岛上炮火连天，急得要命，下令全军上下都去搜集船只。

然而，倾全军之力搜集到的船，只够装载四个连的兵力。

这四个连去增援的路上又遇到大风大浪，被吹得七零八落。最后，实到的增援部队只有十个排。

增援部队无法到达，先头登岛部队又被困在岛上，这下是真的回天无力了。

岛上的枪炮声持续了三个昼夜。天色将明时，这场战斗已接近尾声。

经过一番激烈的血战，我军击毙国民党军九千余人。

最先登岛的九千余人损失了三分之二，剩下的人三千余人被国军俘虏。

战斗结束后，国军将这些俘虏押送到了台湾，接受国军新兵训练。

从英雄到阶下囚，从解放军的身份转变为自己所痛恨的敌人。

这些战俘在踏上台湾土地的那一刻，命运就发生了翻天覆地的变化……

陈书言，金门战役中，最先登岛的那一批战士。

10月24日晚上，陈书言随部队登岛，苦战至27日。

后来，国民党增援部队登岛，我军越打越艰难。陈书言见大事不妙，就把党员证撕碎了，吞进肚子里。

这个举动，保了他一命。

战斗结束后，幸存的陈书言和战友一起被押上船，朝台湾而去。

途中，国民党不给他们吃的，他们只能啃生大米。因为饥饿，有些战士被活活饿死。

船再次靠岸的时候，陈书言已经来到了一片完全陌生的土地。

他提心吊胆地跟在国民党军官身后，来到了国民党特意为他们准备的“新生营”，在这里接受“新生训练”。

说是“新生训练”，其实就是思想改造，简称洗脑。

“就是讲如何恨共产党，共产党如何骗你们之类的。”陈书言回忆道。

如果在这过程中，有人说了一句反对国民党的话，或者暴露了党员的身份，下场就是一个死。

这里的死不是枪毙，而是活埋。在国民党心里，子弹是留着打“共匪”的，用在战俘身上太浪费。

然，也不是所有“顽固分子”都会被活埋。

那些年纪大的，坚决不留在台湾的，都被送回了大陆，因为他们没有年轻人好用。

1950年，国民党先后遣返了四批战俘，共九百余人。

这些人回了大陆后都被开除军籍和党籍，回家务农。

这个结果说不上好，但和留在台湾的人比，已经是万分幸运了。

对于陈书言来说，在“新生营”的日子里，比失去军人和党员的身份要痛苦百倍。

为了把党员一网打尽，国民党经常会派人来套话，或者让战俘们“互咬”。一旦“咬”出一个中共党员，就马上处死。

所以，陈书言每天都过得战战兢兢。一句话在脑子里咀嚼千百遍，才敢说出口。这也让他养成了沉默阴郁的性格。

陈书言被关押、洗脑了十几年。恢复“自由”后，他在台湾扎根，娶妻生子。

对于金门战役，对于那段被关押的岁月，他闭口不提。

陈书言的女儿陈心怡，一直以为自己的父亲是蒋介石旧部，对他的“共匪”身份一无所知。

这种无法对别人言说的秘密长此以往地压在陈书言心头，让他变得脾气暴躁。

他爱上了酗酒，每次喝醉之后就闹事儿，排遣内心的苦痛。

这里还有一个很戳人的细节。陈书言活着的时候，曾和女儿讨论过死后把骨灰放在哪儿的问题。

陈书言想洒在一个公园里，陈心怡就问他为什么不洒进水里，江河湖海这些地方。

陈书言听了大惊失色，一连说了三个“不要”。

“我这一生呐，就是吃了水的亏了。没有台湾海峡的那个水，我不可能在台湾的。”

说完，陈书言长长地叹了一口气，语气似怀念，似痛悔：“就是这么一道水，挡了我一辈子啊！”

像陈书言这样的战俘，不在少数。他们小心翼翼地捂着共产党员的身份，心惊胆战地活着。

对于那场战役，对于自己的身份，他们讳莫如深，从不向别人提起，就连家人也不例外。

回不去的家乡，放不下的过往，说不出口的苦闷，这些都如附骨之疽，缠绕了他们一辈子。

这种痛苦，直到台湾解禁，两岸关系重归于好后，都没有消失。

2011年8月，陈书言在无尽的遗憾中离世。

次年清明节前夕，陈心怡带着父亲的部分骨灰和奶奶亲手为父亲缝制的布鞋，踏上了前往大陆的飞机，将父亲带回了魂牵梦萦的家乡。

落叶归根，情牵故里。心惊胆战过了大半辈子的陈书言，终于挣脱禁锢，在家乡温柔的春风里，尽情舒展灵魂。

希望他能得到安息。