北京人艺后台的化妆镜前，方子春轻抚父亲留下的黄铜烟斗。镜中浮现1958年的场景——6岁的她踮脚偷看《茶馆》彩排，台上方琯德饰演的"黄胖子"正与于是之对戏。六十五年过去，这把见证四代人艺传承的烟斗，仍在讲述着一个演艺世家的光阴故事。

1950年代的史家胡同，青砖灰瓦间飘荡着人艺演员的晨功声。方子春趴在窗台上，看哥哥方子哥模仿父亲在《骆驼祥子》里的虎妞扮相。有次排演《雷雨》，她偷穿母亲的高跟鞋崴了脚，父亲却夸她"摔出了繁漪的倔劲儿"。

特殊年代里，16岁的方子春在河北安新县插队。冬日寒风中的麦场上，她带领知青排演《红灯记》，用草绳当辫子，铁锹作枪杆。公社书记偶然路过，被这个眼神清亮的姑娘震住，破例调她进了县文工团。

1976年北京皮革厂的锅炉房里，23岁的方子春边填煤边背《丹心谱》台词。为争取空政话剧团考试机会，她连续三个月凌晨四点起床练声，惊醒了整栋筒子楼。面试当天，她裹着沾满皮革味的工装冲进考场，一段《这里的黎明静悄悄》独白让评委集体起立鼓掌。

事业巅峰期接拍《紧急起飞》时，丈夫宋苗正在清华实验室攻关重点项目。为支持妻子，这个理工男研发出首套中文剧本排版软件，把方子春的台词录成磁带循环播放。有次剧组在敦煌遇沙暴，宋苗连夜驱车12小时送来护目镜，沙漠星空下，方子春第一次读懂"科研人的浪漫"。

2008年《魔幻手机》片场，55岁的方子春为演好"陆母"角色，每天提前两小时到现场观察群众演员。有场厨房戏，她顺手翻炒的颠勺动作惊艳导演——那是年轻时在文工团下乡学的真功夫。剧集播出后，"陆母教训儿子"片段被北影列入教学案例。

2019年人艺复排《茶馆》，方子春带着侄孙方晓欧谢绝流量剧邀约，在排练厅一待就是三个月。谢幕时，三代人同台谢幕的照片登上《人民日报》，标题写着"真正的艺术传承"。

如今隐居在东四胡同的方子春，仍保持每周去人艺资料室的习惯。书架上泛黄的《雷雨》剧本里，夹着父亲1962年的排练笔记。每当年轻演员请教演技，她总指着窗外的老槐树说："戏要像树根扎得深，才经得起风雨。"

从胡同孩童到国家一级演员，方子春用七十二载光阴诠释何为艺术世家的坚守。当00后侄孙女蒋林珊带着金鸡奖杯来探望时，老人轻抚奖杯上的刻字笑道："咱家该换个新橱柜了。"