如今，美国军工复合体已经成为一个传播广泛的概念，言简意赅地概括了权力运作逻辑。随着新作《使命召唤：黑色行动6》即将于10月25日上线，海外网站Jacobin近日发表了评论文章《军事娱乐复合体，比你想象的更大》。

文章追溯了美国的军方、CIA与国防部是如何通过审查、顾问或投资等方式渗透文化产业，参与到电影与游戏制作中的。文章抛出了一个“军事娱乐复合体”的概念，意在总结军方与文化产业已经形成一个坚固的利益集团。军方通过帮助游戏巨头、推出大作等方式让文化产业成为自己的喉舌。

文章提到，诸如电影《壮志凌云》或游戏《使命召唤》已经成为军方塑造自己高大正义形象的组成部分。官方以此塑造出自己亲近年轻人的形象，吸引他们积极参军或至少相信战争的正义。

通过文章的讨论，我们看到，游戏已经成为全球影响力最大的文化产业。西方的现实主义军事题材游戏不但不是去意识形态化的，反而是带着强烈意识形态倾向制作的，尤其对年轻人的影响力更是巨大。

和电影一样，电子游戏已经成为话语权争夺的前沿阵地。这个阵地你不去占领，别人就会占领。在很长一段时间里，美式游戏一直占据着战争题材游戏这片文化阵地的至高点，而其他国家往往处于失声的状态。

明白了这一点，也就不难理解为什么近期上线的《黑神话：悟空》在海外会遭受那么多非议指责。原因不在于游戏本身好与坏，而在于有些人看到非西方游戏崛起，心中便生出“话语权旁落”的焦虑。海外那些攻击与双标多是来自于这种焦虑情绪。

下面，我们将该文章有关游戏的部分进行了编译整理，供大家参考。

军事娱乐复合体，比你想象的更大

当一架直升机盘旋在阿富汗无边无际的土地上时，一名高大、肌肉发达、赤裸上身的男子蹲在一座崎岖的山峰后面，小心翼翼地将一支锋利的箭装进箭杆。突然，他一跃而起，与一名惊恐万分的苏联飞行员对视。他的箭射穿了直升机，直升机起火燃烧——让世界各地的美国人都感到高兴。为什么高兴？因为他们刚刚观看了好莱坞最令人难忘的动作场面之一。史泰龙在《第一滴血3》中干掉了一架苏联直升机。这是一个惊心动魄的场景，它提醒我们，无论胜算多小，自由和解放永远会战胜邪恶。

弓箭打飞机如今已经成为一个梗，即使在游戏中也不时出现。而《第一滴血3》的背景，直接反映了当时的政治现实，当时美国军方正在训练圣战者对抗入侵阿富汗的苏联。

这只是好莱坞在冷战期间制作的众多宣传电影之一。它并不像我们想象的那样具有现实意义。如今，“军事娱乐综合体”依然十分强大，大量美国电影和视频游戏旨在宣传美国意识形态——通常还得到军方的支持。

译注：《第一滴血》初代其实有着挺强的反战反思意味。但很快，这部突然热火的片子连带其IP一起被官方收编了。

从冷战到911，宣传战从未结束

美国军方与娱乐业的合作早在冷战时就开始了。当时的大量好莱坞电影呼应了美国的外交政策。如《铁幕》（1948年）和《绿色贝雷帽》（1968年），围绕着美国的自由正义价值观战胜所谓的邪恶意识形态。其他一些影片，如Face to Face with Communism（1951年）由空军参与制作，戏剧化地描述了想象中的苏联入侵美国的可怕后果。《入侵美国》的剧本则是在国防部（DOD）批准后制作的。

没有迹象表明《第一滴血3》的制作有美国军方的直接参与（尽管它确实受益于以色列军方的直接援助）。然而，其主导思想与当时美国军方的目标完全一致。苏联解体后，好莱坞的沙文主义和民族主义热情没有消减，但没有明确的敌人了。然后9/11事件发生了。

自911事件后，美国通过CIA和DOD扩大了对电影、电视节目和视频游戏的编辑控制，巩固了笔者称之为“军事娱乐综合体”的组织——武装部队和娱乐业之间的系统性合作。尽管这种关系正在以令人不安的速度发展，但许多人没意识到它的存在。

CIA和DOD共同编写或制作了一系列21世纪后的热门电影。《菲利普船长》、《变形金刚》、《壮志凌云：特立独行》以及一些漫威电影，包括《钢铁侠》、《惊奇队长》和《神奇女侠1984》，都是DOD参与的众多电影中的一部分。2022年的纪录片《战区》声称，军方监督了2500多部电影和电视节目，近年来监督的范围和数量不断增加。

在另一本由Marijam Did所著的《一切为了游戏：电子游戏如何改变世界》的书籍中，作者也提到了美国军方在911之后与电子游戏的合作。

从20世纪90年代末开始，美国国防部开始意识到游戏行业对青少年男性（国防部的主要受众）的影响力，并发起了一场围绕游戏的招募和宣传活动。仅在1999年，五角大楼就花费了超过1.5亿美元用于军事主题游戏或模拟，直到2008年也保持有7000万美元的投入。所有这些项目都有自己的非常特殊的政治议程。

《美国陆军》于2002年发行，由美国陆军在9/11后军事扩张时期开发和发行，是这种做法最明显、最昂贵的例子——除了前面提到的投资外，其十年的开发和营销预算为5000万美元。这款团队战术射击游戏具有逼真的战斗场景，当时的一篇评论将其描述为“所有游戏中对武器和战斗最真实的描绘”。

多年来，这款游戏获得了许多奖项，并成功吸引了数百万玩家，无论是在个人电脑上还是在主机游戏上。这种所谓的“战略沟通设备”旨在“告知、教育和招募未来的士兵”。在官方的常见问题页面上，开发人员确认，美国以外的人可以玩这款游戏的原因之一是他们“希望全世界都知道美国陆军有多伟大”。

电子游戏是国家宣传的完美载体。当该系列最终于2014年结束运营，其共发行了41个版本更新。

这一情况也解释了为什么21世纪初，现实主义军事题材游戏突然迎来了一波大爆发。相比于DOOM那样更纯粹的游戏，21世纪初军事主题游戏被灌入了大量意识形态内容。这些游戏强调西方军事议程和价值观是道德的和正义的。

《沙漠风暴》《荣誉勋章》和如今的《使命召唤》系列的开发商发现，在当时，获得资金很容易。简氏的《以色列空军》（1998年）显然是为了提高以色列国防军的知名度而制作的。而叙利亚游戏工作室于2001年发布的游戏《Under Ash》则无人关心也无人注资。

殖民叙事可以通过故事情节和角色阵容来传达，有时更重要的是，角色阵容会被省略。偏见可以通过简单的视觉效果传达，例如不同场景的颜色分级：黄色代表非洲和中东，表示“尘土飞扬”“历史悠久”；蓝色代表西方，即“现代”“文明”。其他选择包括玩家在背景中听到的语言以及使用的语调。

这些简单易懂的意象都在潜移默化地固化玩家的刻板印象。在游戏中，引入此类叙事以及发展出足以支持它们的技术带来了双重胜利：道德优越和对屠杀任何被视为国家敌人的人的脱敏。

另一方面，现代军事综合体也已经开始使用看起来像视频游戏的体验来训练士兵。更令人不安的是，他们使用类似于电子游戏的高仿界面来进行真实的远程轰炸行动。维基解密于2007年发布的一段视频名为“附带谋杀”，视频中美国士兵参与了一次直升机袭击，造成两名路透社员工和一些平民死亡，该视频具有明显的电子游戏外观。如今无人机的用户界面实际上是为了复制视频游戏而设计的。

电子体育赛事和游戏会议现在定期由当地州军事机构资助。这是一个双赢的策略。游戏公司借助政府组织提升了自己的公共形象。与国家关系密切的形象也使游戏工作室能够获得丰厚的税收减免。军方则可以让游戏公司外包自己的项目，并在此过程中招募新兵。

此外，军火企业也盯上了年轻人喜爱的战争游戏。包括柯尔特、巴雷特、卡拉什尼科夫、Zenitco、雷明顿枪械、丹尼尔防御、特洛伊工业、Insight Technologies、Aimpoint和Eotech在内的武器公司都在积极将自己的枪械许可授权给各大游戏公司，以便让自己的枪械装备出现在电子游戏中。此类交易的金额细节尚未有过披露。

游戏还可以成为征兵工具

军方参与到娱乐业，并不仅仅为了树立美国大兵的高大形象。它还有一个更实用的目的：在军队面临严重征兵不足的时候鼓励入伍。最明显的例子是《壮志凌云：特立独行》，这是2022年票房最高的电影之一，全球票房15亿美元。

最初的那部《壮志凌云》(1986)就掀起过参军热。这并非偶然，制片人约翰·戴维斯公开声称这部电影是一种招募工具。2022年的续集也试图复制这一点。

招募人员驻扎在美国各地的几家影院外，看完电影的人可以直接报名参军。新作《特立独行》虽然没有引发入伍潮，但它依然重塑了美国民众对军队的自信。《特立独行》以惊心动魄、炫酷的动作场面为背景，重点讲述了空军中的友情。谁不想像汤姆·克鲁斯、迈尔斯·特勒或格伦·鲍威尔一样，驾驶战斗机拯救美国民主免受世界邪恶的侵害？

相比电影，军事娱乐综合体现在更喜欢电子游戏。最佳案例是军方与热门系列《使命召唤》（COD）的合作。该系列自2003年推出以来已发行了23部，全球销量超过4亿份。

“美国陆军电子竞技队”是一支电竞团队，现役军人会与其他专业的COD团队打比赛。这些比赛视频非常受欢迎：该游戏的顶级锦标赛去年的观看人数达到29.4万人次。军方参与电竞就像在说：“加入我们吧；这就像在现实生活中玩你最喜欢的游戏一样。”

《使命召唤：现代战争》也从未回避政治。相反，它靠政治叙事打开市场。也经常修改历史。

《使命召唤：现代战争》（2019）有一个“死亡公路”的关卡任务此前就引起争议。游戏中，俄罗斯轰炸了虚构中东国家乌克斯坦的一条平民逃离入侵的唯一道路，这让我们的主角感到厌恶。这是一个微妙的挪用。

“死亡公路”是连接科威特和伊拉克的六车道高速公路的真实名称。之所以取这个名字，是因为1991年2月，以美国为首的联军在伊拉克军队非法入侵科威特后撤退时，对这条公路进行了无差别轰炸，造成军人和平民死亡。至少有200名平民丧生。而在游戏中，同样的事现在改成由别的国家来干了。

《使命召唤：黑色行动》系列还曾出现过玩家刺杀卡斯特罗的任务，以及与查韦斯和苏莱曼尼有着惊人相似之处的虚构人物——这些游戏向一代年轻人灌输了修改的历史，他们并不了解冷战和海湾战争背后的真实历史。

游戏做成这样并非偶然。制作《使命召唤：黑色行动》系列游戏的动视暴雪COO布莱恩·布拉塔奥曾在CIA工作，在加入动视暴雪之前他曾担任特朗普政府的管理副国务卿。曾担任动视暴雪高级法律顾问的弗朗西斯·汤森（任期至2022年9月），也曾于2004-2008年担任小布什政府的国家安全顾问。

即将推出的《使命召唤：黑色行动6》故事背景设定在1991年。它将跨越海湾战争，以萨达姆为主要敌人，体现美国精英特工的英明果敢。这注定会成为又一个修正历史的例子，利用民族主义狂热来鼓舞易受影响的青少年。

四十年前，你可以通过观看兰博杀死邪恶的敌对份子来陶醉于英雄主义叙事，只希望自己能像他一样。现在，你可以了。你可以驾驶武装直升机，用和PS手柄类似的控制器摧毁坦克。如果这比电子游戏更能引起你的渴望，那么街对面就有一家征兵招募办公室。

随着《使命召唤：黑色行动 6》于10月25日发布，美国武装部队的各个部门或许会迎来更多人，但是他们却没有意识到自己将面临什么样的危险。有些人会在现役中牺牲，有些人会杀死他们被迫非人化的平民，有些人会带着无可挽回的伤痕归来，所有这些都是因为他们被告知加入军队就像玩他们最喜欢的电子游戏一样。