好多次坐火车经过渭南，经过临潼，望见远处山峦隐约，就想起王维的辋川山庄。辋川山庄在蓝田县，离我的家乡不远，临潼、蓝田这些地名，离唐代不远。
但我至今还没去过蓝田，也不打算去，火车里的空气和车窗外的工业区，告知我辋川山庄早已消失。
诗歌发生地，时或有人寻访，可惜辋川山庄不在卫星导航上，即使有其名亦无其实。听说欹湖早就没了，宫槐陌成了公路，王维故居及墓址上如今是一处厂房。
沧海桑田，我们能享有的唯一不朽，其实只有诗。
撰文 | 三书
临湖亭的夏天
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之临湖亭
《临湖亭》
（唐）王维
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对尊酒，四面芙蓉开。
王维与裴迪，曾有两三年，或三五年，反正唐代人不赶时间，他们住在辋川山谷，时常一起闲游，每到风景佳处，各赋绝句一首，遂成《辋川集》。集中二十处游止，近十首皆咏秋景，其余泛咏，唯这首《临湖亭》确是夏天，因荷花盛开。
临湖亭，即欹湖岛上的一个亭子。“轻舸迎上客，悠悠湖上来。”这是王维的视角，他已在亭上等候，他的欣喜体现在每句诗里。诗句的声调、韵脚、情态，而且每个词、每个字，都极富表现力。
王维在辋川山庄，所与交游者，除了裴迪，唯有山僧而已。《旧唐书》记载，王维在辋川，“与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗”。上客想必就是裴迪，但这已经不重要，“裴迪”只是个名字，我们都可以是裴迪，前往湖心亭赴约。
“当轩对尊酒，四面芙蓉开。”主客当轩对酒，态度幽闲，四面荷花盛开。人生在世，就是来看看风景，看看自然的风景，看看天下世界的风景。看风景的人亦在风景中，或者更好，看风景的人本身就是一道风景。
这两句诗即是风景，所以好看。作为读者，我们比诗人更为自由，我们可以随意选择视角代入，可以是王维，可以是上客，可以是亭子，更可以是荷花，还可以同时是一切。
裴迪咏临湖亭的傍晚。“当轩弥滉漾，孤月正裴回。”靠着围栏，弥望湖水，天上一轮孤月，正在云间徘徊，月光随波滉漾。大约他们饮至日暮，场景忽变，月孤气肃，谷口猿啼，风传入户，“谷口猿声发，风传入户来。”
蓝田县去长安约五十公里，辋川在蓝田县东南，系秦岭北麓的峪道，亦称辋峪，“辋”的意思是车轮。唐时辋峪在秦岭七十二峪中最宽最平，峪口较封闭，四面青山如围，中间有湖，辋川堪称离京城最近的世外桃源。
从《辋川集》来看，山庄里不仅有猿，还有廘，有小涧，有幽篁，既野气生机，又温润如玉。这里的月亮，与长安城里的月亮，既是同一个，又是另一个。
水上的遥远
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之南垞
《南垞》
（唐）王维
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
垞即小土丘。王维住处近南垞，裴迪住处在北垞，中间隔着欹湖。先来看北垞，裴迪的茅宇就在湖边：“南山北垞下，结宇临欹湖。每欲采樵去，扁舟出菰蒲。”王维看北垞有远意：“北垞湖水北，杂树映朱阑。逶迤南川水，明灭青林端。”
王维去看裴迪，先走几里山路，到南垞乘船，再泛舟至北垞。咏南垞是在归来时。“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”南垞离他的住处很近，但他在诗中展现的却不是熟悉，而是水上的遥远与陌生。
虽说相距不远，要去也很方便，一叶轻舟，来去自如，可是王维在湖上，感到无限遥远。“淼”，一大片水域，北垞仿佛渺不可即。隔浦人家，湖上回望，如同幻境。
这首诗给我们太多启示。首先是关于诗本身，辋川二十景，诗并非是对风景的描述，而是一次次漫游，是奇遇与惊喜。特别是王维，每到一处，如罗马人穿过树林时的低语，他的诗也在宣称：这里住着一个神。
王维与裴迪在辋川山庄的生活，那些漫游的时刻，不是现实，也不是历史，而是一部诗集。诗并不模仿现实，相反，现实必须模仿诗，这样才能成为永久的回忆。
《庄子·田子方》篇，仲尼对颜回叹曰：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”王维在船上，越过空阔的湖水，眺望北垞，刚才还在那里，此时已如隔世，而他与裴迪，乃至他与自己，亦每时每刻失之交臂。
裴迪诗更多现世愉悦。“孤舟信一泊，南垞湖水岸。落日下崦嵫，清波殊淼漫。”到了南垞湖岸，他把船随意一泊，正当落日时分，夕照中湖水更觉清澈，水面更为淼漫。
两首《南垞》，王维与裴迪，都是独自在船上，水域像大片空白，远离现实，又无比真实，闪耀着神性的光辉。
王维的竹与月
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之竹里馆
《竹里馆》
（唐）王维
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
王维的辋川诗，皆有一种悠远，因为他内心悠远。诗的本质是歌颂，也是唤醒，唤醒事物里的那支歌，也唤醒别的沉睡的灵魂。诗人歌颂的，是与他们接近的事物，是他们深深感受到的事物。
王维独坐幽篁里，竹子与他，既相亲近，又君子之交淡如水。坐在幽深的竹林里，时而弹琴，时而长啸，没有人知道他在这里。没有人知道，是否就意味着不存在？
月亮出来了，像一个人，悄悄移近，月光照在他身上，照在琴弦上。月亮不仅像一个人，更像一个神，它不仅是王维的月亮，而且被诗捕获之后，它已成为所有人的月亮。
裴迪来过竹里馆，“日与道相亲”。裴迪比王维小十几岁，但同道无老少，得道无古今，二人互称道友。道不同不相为谋，亦不必同游。在《山中与裴秀才迪书》信中，王维欲邀裴迪明年春天来辋川，信末他说：“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！”
“出入唯山鸟，幽深无世人。”裴迪来去竹里馆的路上，耳畔唯有鸟鸣，山更幽静，世上好像没有人了。这句与王维的《鹿柴》互文，“空山不见人，但闻人语响。”空山无人，却分明听见人语，响如空谷回音。裴迪看山，有就是有，无就是无，王维则色即是空，空即是色，二人道行各见于诗境。
偶寄人间世
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之漆园
《漆园》
（唐）王维
古人非傲吏，自阙经世务。
偶寄一微官，婆娑数株树。
此处名“漆园”，意在比拟庄子，庄子曾为漆园吏。王维诗曰：“古人非傲吏，自阙经世务。”古人即指庄子，他说庄子并非傲吏，乃是缺乏经世之务，这话其实是自喻。庄子并非无经世之才，而是才大志疏，懒得参与那些事情，世人所谓大事，在他看来全是认真的儿戏。
王维四十岁退隐，官位犹存，在《酬张少府》诗中，他剖白心迹：“中岁颇好道，晚家南山陲。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”酬答朋友，不免言辞谦虚，王维并不是被迫，他很明白自己的选择。
“偶寄一微官，婆娑数株树。”此乃庄子的写照，亦即王维自许。《庄子·人间世》篇有栎社树，其大蔽牛，粗可百围，观者如市，匠伯不顾，只管走他的路，弟子饱看之后，跟上前去问这么好的木头，先生为何不看一眼，匠伯说这是散木，无所可用，所以能长这么大。夜里栎社树见梦，对匠伯说它求无所可用久矣，差点儿死去，如今才算得之。弟子听匠伯讲说之后，质问：“趣取无用，则为社何邪？”也就是说，既然追求无用，那干嘛还要作为土地庙的社树呢？匠伯叫他闭嘴，不要轻薄，“彼亦直寄焉！”
“寄”字要紧，寄身于一个职位，寄迹于一个城市，都是高人在世界上的权宜之计，乃至家庭、姓名、履历，全都是寄。能寄亦能离，能离亦能寄。不懂得寄，一个人始终在小圈子里打转。懂得了寄，你才会安全，因为真正的你并不在那里，说离就可以离。
裴迪自称“好闲早成性”，天生就爱清闲，这句真是可爱。自古至今，好闲从来不符合社会的价值观，人活着总得有个职业，不单为生计。天生万民，必授之职，这本来也在理，但是现代社会，运转如大机器，人在其中，忙得停不下来，忙似乎意味着充实，似乎表明这个人很重要。
一个人要忙得，也要闲得。很多人闲不得，闲下来就一无是处，就只能吃喝等死，这却不是闲的德性。庄子漆园乐，在于他生命的大自在，有所为，有所不为。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。
