1936年的西安事变，张学良义无反顾地将蒋介石扣押，逼迫其停止内战、共同抗日。然而，这一决定也改变了他的人生轨迹，最终导致他被蒋介石软禁长达54年之久。随着七七事变的爆发，中华大地陷入抗日烽火，张学良却在这样一个国难当头的时刻，甘心被囚，不曾逃脱，背后原因耐人寻味。

在软禁期间，张学良寄给蒋介石的一封信中，曾请求蒋为他送一根钓鱼竿。收到信后，蒋介石的亲信戴笠不解其意，抱怨道：“张学良也太小气，就连一根鱼竿自己都不买，还需要委员长您亲自送他。”蒋介石却一笑置之：“他这是在暗示我，只有我放他自由，他才能真正‘钓鱼’。”

果然，几天后，张学良收到了蒋介石派人送来的鱼竿，还是一根美国进口的高级货。然而，这根鱼竿却让张学良气愤不已。他发现，这根鱼竿可以自由伸缩，暗示他“做人要能屈能伸”。张学良一怒之下，将鱼竿折断扔掉。这一幕揭示了张学良在软禁初期对蒋介石仍存的期望，也显露出他对自由的渴望。

在漫长的软禁岁月中，张学良一度相信蒋介石会在合适的时机释放他。蒋介石也曾承诺，只要张学良承认错误，他就会获得自由。张学良因此一度对蒋介石心存希望，甚至愿意等待。然而，现实却逐渐磨灭了他的希望，最终他不得不面对被囚禁的残酷事实。

张学良的软禁生活条件极为优越，蒋介石甚至让人核算过张学良一年的生活开销，这笔巨款足以供养一个步兵团全年所需。张学良居住的地方大多环境优美，从南京的宋子文公馆，到浙江奉化溪口雪窦寺，再到江西萍乡以及赴台前的重庆，这些地方都风景秀丽，设施完备。软禁期间，张学良不仅有警卫、特务看守，还配有仆人、私人医生和司机。

蒋介石对张学良的要求，基本都给予满足。张学良喜欢喝可口可乐，蒋介石就命人定期送达；张学良喜欢打网球，蒋介石就修建了网球场，让自己的儿子蒋经国陪他一起玩；张学良酷爱游泳，蒋介石便专门为他挖掘了一座泳池。张学良的居所内部装潢极尽奢华，甚至配备了当时极为稀有的马桶。此外，他的每日三餐也由专门厨师精心准备，海鲜、牛羊肉等优质食材应有尽有。

张学良在软禁期间的娱乐活动也颇为丰富。他热衷于钓鱼和养鱼，在沅陵凤凰山下的凤凰寺时，常常在河边垂钓，日子过得悠哉。即便在如此境地，张学良依然不忘施舍贫苦民众，有时甚至会自掏腰包请工人吃饭喝酒。这一切都表明，张学良虽身处软禁，但生活质量却异常优渥。

起初，张学良的妻子于凤至一直陪伴在侧。后来，于凤至因病前往美国治疗，蒋介石便接来了张学良的爱人赵四小姐，允许他们共同生活。美酒佳肴、爱人相伴，张学良的生活堪称逍遥自在。然而，即便如此，张学良仍不时向蒋介石提出希望参战的请求，尤其是在七七事变爆发后，张学良更是多次表达了愿意率军抗日的意愿，却都被蒋介石婉拒。蒋介石深知“放虎归山”的风险，因此始终不肯放人。

随着时间的推移，张学良逐渐看清了自己的处境。在蒋介石的重重监视下，他即便有心逃脱，也很难付诸行动。更何况，张学良在心底里始终坚持对蒋介石的忠诚，他认为“服从命令”是军人的天职，而逃跑则意味着背叛。张学良曾多次表示，他对蒋介石的忠心日月可鉴。尽管他深知逃跑几乎不可能成功，但他更希望自己能堂堂正正地被释放，而不是以逃脱的方式获取自由。

此外，张学良的家人都在蒋介石的“照顾”之下，如果他选择逃跑，家人的安危将难以保障。蒋介石曾承诺，只要张学良承认错误，就会释放他，张学良便一直等待着那一天的到来。然而，随着抗战形势的发展，张学良发现，蒋介石根本没有释放自己的打算。

1945年抗日战争胜利后，张学良曾一度充满希望，认为自己将重获自由。然而，一场突发事件却彻底改变了蒋介石的想法。当时，桐梓县兵工厂工人和伤兵医院的伤兵发生冲突，双方死伤惨重。张学良得知后，决定出面调解并成功解决了问题。蒋介石得知后，意识到张学良的威望依然存在，决定彻底打消释放他的念头。

张学良晚年曾回忆道：“我这个人，在36岁之后，就已经什么都没有了。”他的软禁生活虽然奢华，但自由和尊严早已被剥夺。在1991年，张学良见到昔日的战友吕正操时，感慨自己在抗日战争中并无贡献。

吕正操却安慰他说：“您这一生做西安事变这一件事就行了，打日本别人替您打了嘛，东北军替您打了嘛。”