故事的开端，如同一部老旧的胶片电影，缓缓展开在灰蒙蒙的东北海滨城市。

王战团，一个曾经的远洋船员，如今却像一只搁浅的鲸鱼，被困在这片他既熟悉又陌生的陆地上。

他眼神空洞，举止怪异，被周围的人贴上了“疯子”的标签。

他曾勇敢地举报船长的走私行为，却被反锁在幽闭的小黑屋里，精神世界从此蒙上了一层阴影。

大海，他曾经的挚爱，如今成了遥不可及的梦魇。

与此同时，另一个主人公周正，一个患有口吃的少年，也在经历着人生的至暗时刻。

他生活在一个典型的东亚式家庭，父母的焦虑和控制如同无形的枷锁，紧紧地束缚着他。

考试不及格要挨打，口吃治不好也要挨打，甚至连不听话也要挨打。

暴力，成了家庭教育的唯一语言，也成了周正心中挥之不去的梦魇。

两个看似毫不相关的人，却因为命运的安排相遇了。

周正是王战团姐姐的外甥，按照世俗的规矩，他应该称呼王战团为“大姑父”。

然而，王战团却拒绝这种带有附属关系的称呼，他坚持让周正叫他的名字——王战团。

这个看似简单的举动，却揭示了王战团对自我身份的认同和对世俗规则的反抗。

在其他人眼中，王战团是个疯子，但在周正眼中，他却是唯一一个把自己当作正常人看待的大人。

王战团不会因为周正的口吃而嘲笑他，也不会因为他的成绩不好而打骂他。

他总是耐心地倾听周正的心声，用一种平等的姿态与他交流。

他会为了证明“鱼会飞”的观点，用大葱做成翅膀从房顶跳下，也会在周正受委屈时，给予他无声的安慰。

王战团的出现，就像一道光，照亮了周正灰暗的人生。他带着周正下棋、玩耍，分享他关于大海的梦想，也倾诉他内心的孤独。

两个被社会边缘化的个体，在彼此身上找到了共鸣，也建立起了一种超越血缘的深厚情谊。

然而，他们的友谊却并不被世人所理解，周正的母亲认为王战团会带坏自己的儿子，担心他会把周正也变成一个“精神病”。

她甚至禁止周正与王战团来往，但这并没有阻止两个“忘年交”之间的精神交流，他们就像两只孤独的刺猬，在彼此的身上找到了温暖和慰藉。

王战团的女儿未婚先孕，选择与一个大她十岁的离异男人结婚。

这个消息在家庭里掀起了轩然大波，所有人都觉得丢脸，只有王战团理解女儿的选择。

他去见了那个男人，在确认女儿的心意后，欣然同意了这门婚事，在他看来，女儿的幸福比所谓的“体面”更重要。

婚礼当天，王战团因为腿上的疖子无法正常行走，担心给女儿丢脸，他选择在家中默默送别女儿。

而周正也因为考试不及格，被父母禁止参加婚礼。

两个缺席婚礼的人，却在城市最高的水塔上相遇了。

他们遥望着远去的婚车，王战团对着女儿大声祝福，周正也跟着喊出“王战团生活幸福”。

那一刻，王战团泪流满面，他不在乎别人如何看待自己，却在乎别人如何看待自己的女儿。

王战团的“疯病”并没有好转，他经常做出一些常人难以理解的行为，他声称自己能看到去世的棋友，并追逐着棋友的幻影跑进河中心的芦苇荡。

他的妻子再也无法忍受，她认为王战团是被什么东西附身了，于是请来了出马仙任素汐来驱邪。

任素汐的出现，为这个本就荒诞的故事增添了更多的荒诞色彩。

她声称自己拜的是刺猬仙，并用各种奇怪的仪式试图驱除王战团身上的“邪气”。

然而，这一切并没有任何效果，反而让王战团的病情更加严重。

为了让王战团安静下来，他的妻子开始在他的水里下安眠药。王战团从此陷入了沉睡，整个冬天都未曾醒来。

周正失去了他的精神支柱，他感到无比的孤独和无助，他像一只迷失方向的小刺猬，在充满荆棘的现实世界里艰难地行走。

一天，周正去王战团家下棋，发现他又睡着了。

就在他也昏昏欲睡的时候，他听到了大姑在客厅里对着耶稣像忏悔，说自己是毒妇，给自己丈夫下药。

周正这才明白王战团沉睡的原因，他愤怒地夺门而出，成为家里唯一知道真相的人。

他不敢说，也不知道该跟谁说，他默默地承受着这个秘密带来的痛苦，也更加深刻地体会到王战团的孤独和无奈。

他意识到，在这个所谓的正常世界里，他和王战团都是异类，他们都是被困在牢笼里的刺猬。

周正的内心充满了愤怒和反抗的欲望，他渴望打破这压抑的现实，也渴望将他的“战友”王战团从沉睡中唤醒。

一场暴风雨即将来临，也预示着周正内心世界的风暴。

周正的语文老师偶然发现了他写的一首诗：“我从荒野来，要到大海去，远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”

这首诗并非周正原创，而是他从王战团的诗集里抄来的。

巧合的是，这首诗被周正的同桌收藏，又被同桌的母亲，也就是周正的班主任发现。

她误以为这是周正写给女儿的情诗，勃然大怒，将周正叫到办公室一顿羞辱。

周正没有辩解，他默默承受着老师的责骂，内心却充满了委屈和愤怒，他跑出学校，一路狂奔到王战团家，将大姑给王战团吃的安眠药全部扔掉。

这场暴风雨终于来了，它冲刷着周正内心的压抑和痛苦，也象征着他对现实的反抗。

回到家后，等待周正的又是一顿毒打，他的父母从学校得知了“情书”事件，怒不可遏。

他们没有给周正任何解释的机会，劈头盖脸就是一顿拳打脚踢，周正试图逃跑，却被父亲抓回来，狠狠地摔在地上。

他绝望地冲到阳台，爬上那棵他与王战团经常攀爬的树，想要逃离这个窒息的家，然而，因为雨天路滑，他失手坠落。

周正被送往医院，他的父母却丝毫没有意识到自己的错误。

他们甚至怀疑周正是“中邪”了，再次请来了出马仙任素汐。

在王战团家，任素汐逼迫周正下跪认错，并一遍遍地抽打他，周正的母亲也跪了下来，苦苦哀求周正顺从。

看到母亲下跪，周正心有不忍，也跟着跪了下来。

然而，任素汐的鞭打并没有停止，她逼迫周正喊出“我忤逆父母，我不务正道”。

这熟悉的台词，让周正想起了电影《万箭穿心》里的情节，他感到无比的荒诞和屈辱。

他恶狠狠地盯着任素汐，说：“你们白三爷救不了我，我把你爹吃了！”这句话指的是之前王战团烤刺猬吃的情节，周正也跟着吃了一块，他当时以为吃刺猬能治好他的口吃。

这句看似荒诞的台词，却是周正对现实的无声反抗。

任素汐被激怒了，扬起鞭子想要继续抽打周正，就在这时，警察赶到了，任素汐仓皇而逃。

原来，在被关进房间之前，周正偷偷将一部手机塞给了王战团。

王战团趁着任素汐在外面打周正的时候报了警，两个“战友”在危难时刻互相帮助，展现了他们之间深厚的友谊。

王战团的妻子因为周正扔掉了安眠药，便不再给他服用，王战团终于从沉睡中醒来。

他恢复了往日的活力，也重新燃起了对生活的希望。

几年后，王战团的儿子要结婚了，家里却没有钱买新房，为了给儿子腾出空间，王战团选择住进精神病院。

在精神病院里，王战团的身体每况愈下，头发和胡子都变得花白。

高考那年，周正爬上他曾经和王战团一起攀登的水塔，吹响了王战团送给他的红哨子。

这个哨声，传到了精神病院里的王战团耳中，也唤醒了他内心深处对自由的渴望。

王战团从精神病院里逃了出来，从此消失无踪，没有人知道他去了哪里，或许他真的启程了，去追寻他心中的大海。

那个哨声，对他来说，就是远方的汽笛，指引着他走向自由。

七年后，周正考上了大学，成为了一名海军。他带着怀孕的女友回家，见了他的父母。

他的父亲依然像从前一样，用言语打压他。

而他的母亲则回想起当年周正跳楼的事情，哭着对他说：“你差一点就成了王战团。”

周正认真地看着母亲的眼睛，坚定地说：“我就是王战团，是你们错了，只有他把我当正常人。”

母亲愣住了，随后问：“你能原谅我们吗？”周正毫不犹豫地回答：“不能。”

这个“不能”，是对原生家庭伤害的控诉，也是对自我尊严的捍卫。

它代表着无数在东亚家庭长大的孩子，他们渴望被理解，渴望被尊重，却往往被父母的控制和打压所伤害。

周正的“不原谅”，也引起了许多观众的共鸣。它戳中了东亚家庭教育的痛点，也引发了人们对亲情、责任和自由的思考。

故事的结尾，周正和王战团都获得了自由。周正摆脱了原生家庭的束缚，找到了自己的人生方向。

而王战团则挣脱了精神病院的枷锁，去追寻他心中的大海。

《刺猬》这部电影，以其独特的视角和深刻的内涵，引发了人们对社会现实的关注和反思。

它展现了社会边缘人物的生存困境，也探讨了原生家庭的伤害和个体对自由的追求。

它没有给出简单的答案，而是留给观众一个开放式的结局，让人们在思考中寻找自己的答案。