导语：我叫李秀菊，今年83岁，是一名农村妇女，无退休金，每月有300元的农村老人补贴；老伴于10年前因病离世了，我一直一个人生活。
来自李秀菊的讲述，真挚而又现实。
01、我有四个孩子，三个儿子一个女儿，其中有两个儿子和女儿都考上了大学，毕业后都留在了省城工作，单位都挺好的。
大儿子在大学教书，二儿子在国企干财务经理，女儿在事业单位上班，也是科级干部。
只有小儿子没有考上大学，在我们镇上开了一家小饭馆，生意还算不错，就是每天起早贪黑，挺累人的。
我和老伴虽然是农村人，但是我们知道知识的的重要性，从小就让四个孩子上学，哪怕再穷我和老伴也咬牙坚持不上孩子下学。
幸亏孩子们也很努力，最终有三个孩子考上了大学，只有最小的儿子不争气，从小不爱学习，高中毕业自己就主动要求不上学了，跟随村里的青年们出去打工。
小儿子打了几年工回来，用自己积攒的钱盘下了一家小饭馆，别看他学习不好，但挺会做生意的，把小饭馆经营得有声有色，生意也做得挺好的。
那时候国家还管着分配工作，两个儿子和女儿的工作都是国家直接分配的，也没用我们老两口操心，不像现在的大学生毕业之后，还得自己找工作，父母也得跟着发愁。
我们村里我家的名声算是传出去了，四个孩子三个孩子考上了大学，而且都创好了，他们一提起我们家都竖起大拇指，都说他们家的孩子有出息。
02、中年的时候我和老伴都以此引以为傲，觉得子女们创好了在省城工作的确是荣门耀祖了。
随着年龄的增长，每年子女们回来的次数也很少，有时候两个在省城的儿子春节都不回来，小儿子忙着开饭馆，更顾不上我和老伴。
而女儿每年都是回她婆家过年，年初二回来一天，然后住一晚上，初三就领着孩子们回家了。
而看看身边邻居们那些在家务农的儿子们，整天逢年过节和他们吃住在一起，尽享天伦之乐，有时候我和老伴都感觉到心里不免有丝丝失落感。
我和老伴感觉到儿女们越是创好了，离父母越遥远，我们老了之后越指望不上他们。
记得那年老伴得了重病住院，两个儿子回来住了三两天，便说工作忙回去了，而女儿那时孩子小，需要人照顾，回来一天看了看便立即返回去了。
小儿子和儿媳轮流照顾了几天，其余大部分时间都是我在照顾老伴。
儿女们没有一个能尽心尽力陪在身边照顾的，只有我陪伴着老伴儿。
最后老伴想儿子们了，他对我说：唉，还是不上大学好呀，不上大学就能陪在身边了。
我知道对于年迈的父母来说，这真是矛盾，一方面希望儿女们都创好，另一方面，又担心儿女们创好了之后忙于自己的工作，在自己想要儿女们陪伴的时候却得不到真正想要的陪伴。
老伴的病到底没有扛过去，老伴临终的时候嘱咐我：一定要靠自己开心快乐地活着，实在不行的时候可以去儿女们家里轮流养老。
03、老伴离世之后，儿女们都回来了。办理完了老伴的丧事之后，儿女们都要返程了，大儿子对我说：妈，如果你自己一个人住不习惯，我们就商量下给你轮流养老。
有儿子这句话，我也就心满意足了。我下定了决心，我不去儿子们家轮流养老，我一个农村老太太上他们家住楼也不习惯，而且许多生活习惯和他们城里人也不一致，时间长了儿媳们肯定厌烦。
有时我会去女儿家小住几天，但也不能住时间长了，我自己觉得住个半月二十天的是可以，一旦住时间长了，也会给女儿女婿增添不必要的麻烦，尤其是在夏天，人家洗澡都不方便。
因为我曾亲耳听见女婿对女儿说：如果你妈不住在这儿，我洗完澡就可以出去，而她住在这儿，我必须得穿好衣服才能出去，真感觉有点不习惯。
而女儿也附和着女婿说：是呀，我也是，即使是我亲妈，我也不能洗完澡就出去，也得穿好衣服才能出去呀，咱都不习惯。
在女儿家是这样，那我想在儿子儿媳家更是如此，所以我下定了决心，在自己能自理的时候就自己一个人生活，谁家也不去。
我每个月有300元钱的农村老年补贴，儿女们经常给我送些东西，尤其是开饭馆的小儿子，经常给我送些饭菜，基本上我每个月的花销就够了。
远在省城的大儿子二儿子和女儿每个月都间或给我些零花钱，每个人三四百，也足够我花上一阵子，我从来不主动问他们要钱，都是他们自己随便给的。
现在我身体还能自理，每天吃完饭，我在院子里散散步，去大街上转两圈，和邻居们聊聊天，说说话，然后回来看看电视，日子过得也还算可以。
有时候我会感到特别孤寂，我一个人住在五间平房一个院里，白天还好说，但到到了晚上想找个说话的人都没有。
有时我就想给儿子们打电话，想和他们聊聊天，但儿子们和我说不上两句话，就说妈还有事吗，没事就把电话挂了。
幸亏女儿和我聊天的时间还长一些，每次大约十多分钟，然后就嘱咐我早点休息，也把电话挂了。
有时我觉得我应该知足了，现在不缺吃不缺喝，又有衣服穿，我还有什么不满足的呢？
但有时内心的确空落落的，说不出什么滋味，反正就是觉得特别难受。但不管我怎么难受，我也不想给子女们增添麻烦，我只想一个人默默地承受。
有好几次我做梦都梦到我离世了，儿女们都不知道，醒来我惊出了一身冷汗。平复之后我反而笑了，人生总会有生命的尽头，怕什么呢？
有和我一样心境的老年人吗？欢迎留言讨论。
结语：做子女的要理解老年父母的孤独与寂寞，不管工作有多忙，都要经常抽出时间回家陪伴一下父母，陪他们聊聊天，吃吃饭，让他们心情愉悦。
老年人的生活质量和心理健康同等重要，社会应倡导更多的家庭关怀和社区支持，让老年人在晚年不仅能得到物质上的保障，更能享受到情感上的温暖和陪伴。
父母把我们养大，我们陪父母变老，要明白：陪伴才是最长情的告白，也是父母最需要的。
