“我脱下了那件笔挺的西装，

摘下了领带，

它们曾是我身份的象征，

如今却像一副沉重的枷锁，

被我遗弃在了那个狭小的更衣室里。”

01

37岁，退休

一个乏善可陈的早上，我脱下了那件穿了十几年的工作服，就像褪去一层皮。我走出了那扇门，没有回头。街道上，路灯还在闪烁，仿佛是昨夜未完的梦。我退休了，37岁，一个让人心慌的年纪。

我走过那些熟悉的街道，它们在清晨的雾气中显得有些陌生。我想，这大概就是自由的味道吧，带着一点点的苦涩，一点点的不确定。我曾以为退休后的生活会是一本书，一杯茶，一个悠闲的下午。然而，现实却是一地鸡毛，一片狼藉。

02

维生？

社保断缴的消息像一根刺，扎在我的心里。在上海这样的超一线城市，没有社保意味着什么？意味着我将失去这个城市的户口，失去在这里扎根的资格。我开始送外卖，开始跑滴滴，开始做那些我曾经不屑一顾的工作。我穿梭在这座城市的大街小巷，看着那些衣着光鲜的白领，看着那些无忧无虑的学生，我的心里有一股说不出的滋味。我曾经也是他们中的一员，如今却沦落到这般田地。我想象着未来的日子，可能会在某个街角，骑着电动车，穿梭在高楼大厦之间，送着一单单的外卖。

我可能会在夜晚，坐在路边，数着一天的收获，手机屏幕上闪烁的微薄收入，它们是我一天的辛苦，也是我一天的希望。然而，即便是这样的工作，也逃不过被高科技公司压榨的命运。萝卜快跑，一个听起来多么欢快的名字，却让我感到了深深的无奈。

03

家

我想起孩子们，老大8岁了，老二马上也该过了3岁生日，他俩都将不得不面临转学的困境，离开熟悉的环境，离开他们的小伙伴。他们单纯的眼睛里曾充满了对我的崇拜。再过一段时间，他们可能会问：“爸爸，你怎么不去上班了？”“爸爸，我们为什么要走？”我该如何回答？我该如何告诉他们，爸爸选择了一条不同的路，一条布满荆棘的路，想到他们的眼睛，我觉得我说不出口。

我的妻子，那个曾经温柔贤惠的女人，如今却变得好吃懒做。她指望我一个人撑起这个家，指望我一个人去应对所有的生活压力。她不再关心我工作上的辛苦，不再关心我身体上的疲惫。我们之间的对话越来越少，更多的是沉默和叹息。我知道，她也在焦虑，也在迷茫。我们的家，曾经是温暖的港湾，现在却像是一片即将沉没的船。她关心的，只是我每个月能拿回家多少钱。

生活，就像一部没有尽头的戏剧，每个人都在扮演着各自的角色。我，一个普通的打工人，一个在这座城市里摸爬滚打多年的中年男人，我累了，我真的累了。我渴望逃离，渴望摆脱这一切。

04

生活

我坐在公园的长椅上，看着那些晨练的老人，他们的动作虽然缓慢，但脸上却洋溢着满足和安详。我羡慕他们，羡慕他们已经找到了自己的位置，而我还在路上，还在寻找。

余华说，生活是一个人的事情。我想，退休也是。每个人的退休生活都是不同的，有的人选择了继续工作，有的人选择了旅行，有的人选择了学习新技能。而我，选择了面对现实，选择了接受挑战。

我知道，这条路不会容易，但我愿意去尝试，去探索。因为我知道，只有勇敢地走下去，才有可能找到属于自己的幸福。37岁，我退休了，这不是结束，

而是一个新的开始。