#我在岛屿读书#《登高》——杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

首联写景：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，诗人开篇就营造出一种萧瑟、凄清的氛围。疾风呼啸，高猿哀啼，水清沙白的江渚上鸟儿盘旋，从视觉、听觉等多方面入手，勾勒出一幅具有强烈动感且透着悲凉气息的秋日江边图景，为全诗定下了沉郁悲壮的基调。

颔联深化意境：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这两句对仗极为工整，意境雄浑壮阔又饱含悲凉。无边无际的落叶纷纷飘落，奔腾不息的长江滚滚东流，一“落木”一“长江”，将自然的永恒与个体生命的短暂形成鲜明对比，在宏大的时空背景下，更凸显出诗人内心的感慨与哀愁，也展现出杜甫诗歌沉郁顿挫的风格特点。

颈联抒情：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，诗人由写景转入抒情，“万里”点明漂泊之远，“悲秋”渲染出悲凉的季节氛围，“常作客”则道出了长期羁旅他乡的愁苦。“百年”指代一生，“多病”体现身体的衰弱，“独登台”更是将孤独寂寞之感推向极致，多重悲苦交织，情感真挚深沉，令人动容。

尾联收束全诗：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人回顾一生艰难困苦，忧愁愤恨使得两鬓斑白，如今穷困潦倒，本想借酒消愁，却又因身体多病不得不停止饮酒，进一步强化了那种无奈、悲苦的心境，给读者留下无尽的感慨。

《黄鹤楼》——崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

首联起笔不凡：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，以传说起笔，仙人乘黄鹤离去，只留下空荡荡的黄鹤楼，营造出一种神秘而略带惆怅的氛围，引发读者对黄鹤楼历史和往昔故事的遐想，也为下文的情感抒发埋下伏笔。

颔联拓展意境：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，黄鹤一去再也没有回来，唯有白云千百年来在空中悠然飘荡，通过时间的久远和黄鹤的一去不返，强化了那种岁月流逝、物是人非的感慨，“空悠悠”三个字更是将那种怅惘、空寂的感觉渲染得淋漓尽致，让黄鹤楼笼罩在一种空灵而又略带哀愁的氛围之中。

颈联转换视角写景：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，从对传说和历史的感慨中跳出来，转而描绘眼前所见的明媚景象，阳光照耀下，汉阳的树木清晰可见，鹦鹉洲上芳草繁茂，一明丽一葱郁，与前文的空灵惆怅形成对比，使诗歌的意境更加丰富，同时也为下文的思乡之情做铺垫。

尾联点明主旨：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，傍晚时分，望着江上的烟波浩渺，诗人不禁涌起浓浓的思乡之情，“愁”字是全诗情感的落脚点，在前面种种铺垫之后，这种愁绪显得自然而深沉，触动着每一位读者的心弦，也让这首诗成为千古思乡的名篇。

《锦瑟》——李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

首联起兴设疑：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，诗人以锦瑟起兴，埋怨锦瑟为何要有五十弦，每一根弦、每一根柱都勾起对美好年华的思念。“无端”一词赋予锦瑟一种神秘色彩，也暗示了诗人内心那种无端的愁绪和对逝去时光的怅惘，开篇就营造出一种迷离、感伤的氛围。

颔联运用典故抒情：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，引用庄生梦蝶和望帝啼鹃的典故，前者体现了人生如梦、虚幻迷离的感觉，后者则传达出一种哀怨、执着的情感，借这两个典故，诗人将自己对往昔美好却又虚幻的情感、对理想追求而不得的无奈等复杂心境融入其中，使诗歌的内涵更加丰富深邃，充满了诗意和哲理。

颈联营造意境：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，描绘出两幅奇幻而美丽的画面，在明月照耀下的沧海之上，鲛人泣泪成珠；蓝田的美玉在阳光的映照下仿佛升腾起袅袅烟雾。这两句营造出一种朦胧、空灵、凄美又略带神秘的意境，将抽象的情感具象化，让人仿佛置身于梦幻般的情境之中，却又难以捉摸其确切的意味，进一步烘托出诗人那种深沉、绵缈的情思。

尾联直抒胸臆：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，诗人感慨这份情感并非等到如今追忆时才有，在当时经历的时候就已经是惘然若失了，将那种对逝去情感的遗憾、对人生经历的迷茫等复杂情绪直接表达出来，给全诗画上了一个饱含深情又余味无穷的句号，让读者也沉浸在这无尽的怅惘之中。

《登金陵凤凰台》——李白

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

首联怀古起笔：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，诗人从凤凰台的传说入手，相传曾有凤凰在此停留，如今凤凰已飞走，只剩下空荡荡的台阁，而长江依旧滚滚东流，通过凤凰台的今昔对比，以及永恒的江水与变化的人事对照，营造出一种历史的沧桑感和淡淡的惆怅氛围，奠定了全诗怀古伤今的基调。

颔联承上深化历史感慨：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，进一步具体描写金陵的历史变迁，昔日吴王的宫殿，如今花草已将幽深的小径掩埋，晋代那些达官贵人也都化作了古墓荒丘，以吴宫、晋代的兴衰为例，展现出历史的无情和繁华的转瞬即逝，流露出诗人对历史兴亡的深沉叹息。

颈联转换视角写景：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，笔锋一转，从对历史的缅怀中跳出来，描写眼前金陵的壮丽山水景色，三山在云雾中若隐若现，仿佛半落在青天之外，长江被白鹭洲一分为二，水流潺潺，这两句勾勒出一幅开阔、宏大且富有层次感的画面，使诗歌的意境在怀古的深沉之外增添了几分壮丽与灵动，也与前文的历史感慨形成一种虚实相生的效果。

尾联借景抒情点明主旨：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，诗人以浮云蔽日比喻奸佞小人蒙蔽君主，使得自己难以见到长安，无法实现理想抱负，“愁”字点明了全诗的情感核心，既包含了对国家命运的担忧，也流露出个人仕途失意的惆怅，借眼前之景抒发了内心深处的忧国忧君之情，使诗歌的主题得到升华。

《蜀相》——杜甫

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

首联点明地点氛围：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，诗人以设问的方式开篇，引出寻找武侯祠的过程，“柏森森”描绘出武侯祠周围柏树茂密的景象，营造出一种庄严肃穆的氛围，也暗示了诸葛亮的高风亮节和人们对他的敬重，为下文对诸葛亮的缅怀和赞颂做铺垫。

颔联写景抒情：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，诗人描写祠堂内的景色，台阶上的碧草自顾自地呈现出一片春色，树叶间的黄鹂鸟徒然地鸣叫着好听的声音，“自”“空”二字用得精妙，碧草、黄鹂虽美，但它们不懂人事，无人欣赏，更衬托出祠堂的荒凉冷落，也流露出诗人对诸葛亮的追思和对英雄已逝的感慨。

颈联高度评价诸葛亮功绩：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，这两句高度概括了诸葛亮一生的主要功绩，刘备三顾茅庐，诸葛亮为其谋划天下大计，辅佐刘备、刘禅父子两朝，开疆拓土，济世安民，尽显其忠诚与智慧，诗人以简洁而有力的语言，表达了对诸葛亮的崇敬与赞誉之情，使诸葛亮的形象更加高大光辉。

尾联抒发情感：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，诸葛亮最后出师北伐未能成功便溘然长逝，这一遗憾的结局让后世无数英雄豪杰为之落泪，诗人在这里不仅是感慨诸葛亮的壮志未酬，更是借古伤今，联想到自己所处的时代，国家动荡，贤能之士难以施展抱负，从而引发了强烈的共鸣，使这两句诗成为千古名句，饱含着深沉的历史沧桑感和壮志难酬的悲哀。

《无题》——李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

首联直抒离别之苦：“相见时难别亦难，东风无力百花残”，诗人开篇就点明相见的艰难和离别的痛苦，两个“难”字叠加，强调了聚散之不易，而“东风无力百花残”则以暮春时节百花凋零的景象，烘托出离别的哀伤氛围，将无形的愁绪具象化，使读者更能感同身受那种无奈、惆怅的心情。

颔联巧用比喻表意：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这两句运用了巧妙的比喻，以春蚕吐丝到死才停止，蜡烛燃烧殆尽蜡泪才干，来比喻自己对爱情的执着和奉献，至死不渝，情感真挚深沉，将那种刻骨铭心、缠绵悱恻的相思之情表现得淋漓尽致，也成为了歌颂爱情坚贞的千古名句，展现出李商隐诗歌深情绵缈的风格特点。

颈联设想对方情境：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，诗人从自身的思念之情出发，转而设想对方晨起梳妆照镜时，会忧愁容颜老去，夜晚吟诗时应该也能感受到月光的清冷，通过对对方的细腻想象，进一步深化了两人之间的相思之苦，体现出彼此牵挂、心心相印的深情，也使诗歌的情感更加丰富细腻。

尾联寄托美好愿望：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，蓬山是传说中神仙居住的地方，象征着难以企及的远方，诗人在此处表示希望青鸟能作为信使，殷勤地去为自己探看思念之人，借青鸟的典故，寄托了对美好爱情的向往和期待，尽管现实中相见困难，但仍怀着一丝希望，给全诗增添了一抹浪漫而又略带忧伤的色彩。

《阁夜》——杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

首联点明时间地点和环境氛围：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，岁末时节，白昼越来越短，黑夜渐长，诗人身处天涯，霜雪过后的寒夜格外清冷，“催”字形象地表现出时光的紧迫和无情，“霁寒宵”则营造出一种寒冷、孤寂的氛围，奠定了全诗悲凉、萧索的基调，也暗示了诗人漂泊异乡、岁暮途穷的处境。

颔联写景壮怀：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，在五更时分，军中的鼓角声传来，显得格外悲壮，而三峡之上，星河的倒影在江水中摇曳不定，这两句将听觉与视觉相结合，通过鼓角声的悲壮和星河影的动摇，营造出一种雄浑壮阔又透着苍凉悲壮的意境，既展现了战争的紧张氛围，又体现出天地间的浩渺与人生的渺小，反映出诗人对时局动荡的忧虑和对国家命运的关切。

颈联描述社会现实：“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，千家万户因为战乱而痛哭流涕，多处传来渔夫樵夫唱的少数民族歌谣，一悲一歌，鲜明对比，生动地描绘出了战乱给百姓带来的痛苦和社会的动荡不安，体现了杜甫诗歌关注民生、反映现实的特点，也进一步强化了全诗的悲剧色彩。

尾联借古抒怀：“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，诗人感慨像诸葛亮（卧龙）、公孙述（跃马）这样的英雄人物最终都化为黄土，那么自己如今人事不顺、音书断绝的寂寥处境也就随它去吧，在对历史兴亡的感慨中，流露出一种无奈和超脱，既有对人生无常的叹息，又有在困境中试图自我安慰、豁达看待的心态，使诗歌的情感更加深沉复杂。

《客至》——杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

首联描写居住环境：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，诗人描绘了自己居所周围的景色，房前屋后都是春水环绕，每天只能看到一群鸥鸟飞来飞去，营造出一种清幽、宁静的氛围，同时也暗示了自己生活的平淡和孤寂，为下文友人来访的喜悦做铺垫。

颔联体现待客的欣喜：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，写平时因少有人来，长满花草的小径都不曾为客人清扫过，而今天为了迎接这位友人，简陋的柴门第一次打开了，通过这一细节描写，生动地表现出诗人对友人到来的欣喜和重视，将那种质朴的热情展现得淋漓尽致，也体现了杜甫诗歌善于捕捉生活细节的特点。

颈联自谦待客之简：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，诗人诚恳地说因为住处离集市远，所以盘中菜肴很简单，家里贫穷，也只有自家酿的陈酒来招待客人，话语中虽有自谦之意，但更凸显出这份待客之情的真挚和淳朴，让人感受到杜甫与友人之间那种不拘小节、真挚深厚的情谊。

尾联表现欢乐氛围的延伸：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，诗人询问友人是否愿意与邻家的老翁一起饮酒，然后隔着篱笆招呼邻翁过来一起把剩下的酒喝完，这一结尾将欢乐的氛围进一步拓展，从主客二人延伸到与邻翁共饮，体现出一种淳朴的乡村生活情趣和邻里之间的融洽和谐，使全诗洋溢着温暖、欢快的气息。

《闻官军收河南河北》——杜甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

首联写闻喜讯的激动：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，诗人在剑外（四川一带）突然听到官军收复蓟北（今河北北部一带）的消息，这一喜讯来得突然，诗人激动得泪水立刻洒满了衣裳，“忽传”体现消息的意外，“涕泪满衣裳”则生动地表现出诗人压抑已久的情感在这一刻的爆发，对国家收复失地的极度喜悦之情溢于言表。

颔联刻画家人的反应及自身状态：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，诗人回头看妻子儿女，往日的忧愁早已不见踪影，自己则胡乱地卷起诗书，高兴得简直要发狂了，通过对家人和自己动作、神态的描写，进一步烘托出那种喜出望外的心情，一家人共同沉浸在这巨大的喜悦之中，画面感极强，也展现出杜甫诗歌写实、生动的特点。

颈联畅想还乡情景：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，诗人想象着在白天放声高歌，尽情饮酒，趁着美好的春光，结伴返回故乡，“放歌”“纵酒”体现出内心的畅快，“青春作伴”则给还乡之旅增添了一份生机与希望，将喜悦之情融入到对未来还乡的情境。