腊月十八的日头刚偏西，村口老槐树的影子就爬上了青石路。我抱着大红喜服往家走，忽然看见二叔和婶娘像两尊门神似的杵在路口。他们身后的青砖墙上，十五年前暴雨冲刷出的裂痕还张着狰狞的嘴。
"小满，你爹没教过你谢亲礼？"二叔的烟袋锅在石板上磕出火星。他脚上的千层底布鞋沾着新泥，像是刚从后山下来。婶娘攥着块褪色的红绸布，细看竟是我出生时裹身的襁褓。
我的指甲掐进喜服上的并蒂莲刺绣。这些年两家人连清明扫墓都要错开时辰，此刻他们袖口沾着的艾草香却和父亲书房里的一模一样。山风卷着远处送嫁鼓的闷响，惊飞了槐树上抱窝的斑鸠。
"当年迁祖坟，他非要动太爷爷的棺。"二叔突然开口，惊得我怀里的金丝楠木梳盒差点摔落。梳齿间还缠着母亲临终前留下的白发，在夕阳下泛着冷光。
十五年前的雨夜在记忆里翻涌。父亲举着油灯站在祠堂，族谱在风雨中哗哗作响。二叔抡起铁锹砸向供桌，香灰迷了祖宗牌位上的金漆。
"东南角的柏树都长到坟头了，这是要断我们林家的龙脉！"父亲的吼声混着雷声，震得梁上燕子弃巢而逃。
祖父的楠木棺椁被吊起的瞬间，暴雨突然停了。泥浆里滚出个青釉陶罐，罐身用朱砂画着扭曲的符咒，像条盘踞的赤蛇。抬棺的李瘸子刚要伸手，被父亲厉声喝止——按族规，坟中异物需由长子捧出。
二叔却疯了一样扑过去。他指甲缝里塞满湿泥，硬生生掰开被树根缠死的罐盖。蜷缩在罐底的脐带早已风化成褐色的痂，底下压着张黄裱纸，墨迹被经年的潮气洇成团团鬼眼。
"戊寅年次子脐，镇于巽位，可破长子煞。"当风水先生念出这句话时，二叔的眼白突然爬满血丝。
他抢过黄纸塞进嘴里咀嚼，喉结滚动着咽下那些诅咒般的字句。后来我才懂，那个"煞"字在罗盘上对应的，正是父亲出生的时辰。
后来我才知道，太爷爷坟茔旁那棵歪脖子柏树，是二叔出生时祖父亲手栽的。迁坟那天，树根带出的陶罐里装着二叔的脐带，埋在正对祖坟眼睛的位置。
"您要的谢亲礼..."我盯着婶娘手中晃动的长命锁，锁芯里嵌着二叔家早夭女儿的照片，"得问爹要当年的分家文书吧？"
话没说完，父亲的身影已笼住半条巷子。他肩头落着祖坟旁的柏树籽，手里握着半截断裂的族杖——那是去年冬至二叔扔进火塘的。两个男人的目光在空中相撞，惊起祠堂檐角沉睡的铜铃。
"哥，小满从林家嫁出去，得给祖宗一个交代。"二叔的烟袋指向后山。暮色中，新坟旧冢的轮廓渐次浮现，像列队沉默的证人。
父亲的眼角抽搐着，当年他就是用这样的神情，看着二叔把分家的契约烧成灰撒进祖坟。
我忽然想起母亲说过，二叔出生那晚，父亲在产房外跪着捡了一夜红豆——本该是撒帐的吉物，最后全埋在了弟弟的胎盘旁。
鼓乐声近了，送嫁的队伍转过晒谷场。二婶突然抖开那块红绸布，上面用金线绣着林家五代人的生辰。缺失的那处空白，正好是我的婚期。
"让小满给太爷爷坟前敬杯离娘酒，这事就算揭过。"二叔从怀里掏出个粗陶碗，碗底结着经年的酒垢。我认得这是祖父当年用的祭器，分家时本该传给长子，却不知何时到了二叔手中。
父亲的拳头松了又紧，最后重重砸在老槐树结痂的疤眼上。树皮簌簌掉落，露出里面新鲜的青苔。十五年前那场争吵后，这棵树就再没开过花。
"拿红轿绕祖坟三圈，你肯不肯？"父亲的声音像是从地底传来。二叔浑身一震，烟袋锅里的火星子溅在褪色的绸布上，烫出个焦黑的洞。
月光突然亮起来。我望着两道被拉长的影子渐渐交叠，恍惚看见三十年前的夏夜：少年兄弟提着马灯守坟，萤火虫落在他们共披的蓑衣上。那时父亲会摘下柏树叶吹曲子，二叔用草茎编的蛐蛐笼里，装着捉来的星子。
送嫁的唢呐刺破回忆。二叔忽然抓起我的手腕，冰凉的银镯硌得生疼。他枯瘦的手指探进梳盒，扯出三根白发系在陶碗边沿。"让你爹捧这个去祖坟舀酒，要第一道晨露化的。"
父亲接过陶碗时，碗沿的母亲白发被风吹起，轻轻缠住他腕间的旧疤——那是当年拦二叔砸祠堂时留下的。鼓乐声里，我听见极轻的叹息，像祠堂梁木年深日久的开裂声。
月光爬上老槐树最高处的枝桠时，两盏马灯一前一后飘向后山。我的大红盖头被山风掀起一角，瞥见父亲和二叔的影子终于并排落在祖坟碑文上。那棵歪脖子柏树不知何时被雷劈开了半边，裂口处却冒出新绿的嫩芽。
喜轿行至老坟场时，怀里的陶碗突然发烫。碗底积年的酒垢遇热融化，竟显出一圈与陶罐上一模一样的赤蛇符咒。二叔的呜咽混着柏叶哨音飘进轿帘："他们早就给我下了蛊..."
三十年前的画面在符咒中浮现：祖父拎着陶罐走向坟山，襁褓中的二叔在母亲怀里啼哭。风水先生的铜铃在东南角狂响，他说次子的脐带必须埋在龙睛位，否则林家长房三代必出鳏寡。
冰凉的银镯突然收紧，内侧暗刻的符咒硌进皮肉。原来母亲临终前夜见过二婶，她们用嫁妆熔了各自的长命锁，请村头哑婆重铸成这对镇魂镯——内侧刻的正是反制赤蛇咒的北斗阵。
当二叔的柏叶哨吹到第三声变调时，劈裂的树干突然渗出琥珀色树脂。哑婆提着人骨灯笼从祠堂暗门走出，火光穿透十五年的凝结时光——那些包裹着黄裱纸的树脂里，竟封存着密密麻麻的红豆，每颗豆皮都浮现着反写的生辰八字。
"原来陈先生早就..."父亲的声音哽在喉头。他颤抖着剥开一片树脂，被吞食过的黄纸在月光下翻转，背面赫然是用螺子黛写的镜像符咒。
那些曾被认作"镇煞"的赤蛇纹路，倒映在陶罐残片上竟化作缠绕的连理枝，蛇眼处两点银漆分明是北斗七星的斗柄。
哑婆突然扯开衣襟，枯瘦的胸口纹着与风水先生铜铃相同的六爻卦象。她将灯笼柄插入树脂堆积处，熔化的琥珀裹着黄纸流进陶碗。我们看见陈先生留在纸缘的小楷："戊寅次子脐，反镇于坎位，可育兄弟柏。"
十五年前那个雨夜有了新的模样：陈先生悄悄调换陶罐方位，在祖父埋下二叔脐带时，将自己的铜铃镇物压在了罐底。那些被认作诅咒的赤蛇符咒，实则是用辰州朱砂混合了哑婆的指血所绘，专为反噬后来篡改风水之人。
二叔跪在劈开的柏树前，树心渗出琥珀色的树脂，裹着那张被吞下又吐出的黄裱纸。父亲用断成两截的族杖掘开当年埋罐的土坑，月光照见坑底密密麻麻的红豆——正是他跪捡的那把，三十年来竟在咒土里长成了赤玉般的蛊豆。
"哥，把这个埋回去。"二叔抖开红绸布，五代人的生辰在北斗方位列成阵。我把陶碗倒扣在坑中，母亲的银丝在碗底结成七星光网。当最后一抔土盖上时，早夭堂妹的长命锁突然从婶娘袖中滑落，锁芯"咔嗒"弹开，掉出颗鲜润如初的红豆。
黎明前最黑的那一刻，我在轿中摸到座下压着的红布包。打开是半块族谱残页，泛黄的纸面上并列写着父亲和二叔的名字，墨迹在"兄友弟恭"四字上格外浓重。
山道转弯时，送嫁鼓乐化作安魂调，老乐师用唢呐吹出风水先生当年的解咒口诀。
劈开的柏树轰然倒下，树根处露出祖父埋罐时埋的铜匣，匣中婚书上并列写着父亲和二叔的名字，墨色犹新。
父亲用断族杖尖端挑开陶罐封泥，十五年前被二叔咽下的黄裱纸竟完好无损地飘出。哑婆将纸铺在族谱残页上，残缺的"兄友弟恭"四字开始渗出血珠，慢慢补全咒文缺失的笔画。
婶娘取下我凤冠上的东珠，浸入掺着母亲白发的离娘酒。珠子在陶碗里旋转，吸尽酒液中泛黑的咒气。当第七颗东珠变浑时，柏树枝头传来夜猫子凄厉的啼叫。
二叔褪下我的绣鞋，在鞋底用朱砂画出反写的地支。父亲托着我的赤足踏向七个烟袋坑，每个脚印都精确压住北斗阵眼。银镯上的梵文突然浮空流转，结成金色牢笼困住陶罐中腾起的赤蛇虚影。
哑婆割开我与二叔的食指，将两滴血引入祖父的铜匣。匣中婚书剧烈震颤，吞血的宣纸鼓起婴儿面庞的轮廓。
父亲猛地将陶罐倒扣，风干的脐带落入铜匣瞬间，早夭堂妹的长命锁自行飞入，锁住欲逃的咒灵。
三人共执断成两截的族杖掘土，杖身裂口处伸出柏树新生的气根。埋入铜匣时，十五年前暴雨冲刷出的地缝里涌出温泉，水中翻滚着父亲当年埋下的红豆，颗颗裂开露出翡翠般的芯子。
我按哑婆示意咬破舌尖，将血雾喷向老槐树结痂的疤眼。树皮应声剥落，露出内里新长的淡青色表皮，纹理恰是完整的族谱分支图。
二叔突然吹响柏叶哨，哨音引动地底传来龙吟般的共鸣。
送嫁鼓乐转为《百鸟朝凤》的变调，乐师们腮帮鼓起紫红的棱子。哑婆撕下我喜服内襟，裹住从陶碗酒垢里析出的赤蛇符咒，投入温泉化为灰烬。
当最后一点火星熄灭时，劈开的柏树轰然闭合，裂口处绽放出十五年来第一串槐花。
月光西斜时分，他们的影子在祖坟碑文上叠成完整的"林"字。三十七年前，陈先生系在柏树枝头的铜铃，正随风奏响《诗经》里的棠棣之章。
我拾起一朵新落的槐花别在耳后，花蕊里蜷着粒通红的豆子，像极了母亲临终时噙着的那滴血泪。
被雷劈开的柏树裂口处，十五年来，第一串槐花正在晨雾中悄然绽放。
