2004年的《小鱼儿与花无缺》片场，一场本该是表演的“尸体戏”成了现实中的暴力现场。谢霆锋与张卫健的拳脚如雨点般落在王伯昭身上，他蜷缩在地，嘴角渗血。这场轰动娱乐圈的“假戏真打”事件，不仅让65岁的王伯昭被送进医院，也撕开了这位昔日“顶流”跌宕人生的最后体面。

1957年出生的王伯昭，从小在南京文艺大院耳濡目染。父亲因历史问题牵连家庭，他报考文艺团体时屡屡因政审被拒。19岁那年，他不顾家人反对，放弃南京户口加入江北歌舞团，每日凌晨五点练功，试图用汗水冲破出身枷锁。

1977年恢复高考，他带着东拼西凑的路费报考上海戏剧学院。考场上的他表演了一段自创的“雨中独舞”，湿透的衬衫贴在单薄身板上，评委被这份孤注一掷的执着打动。录取通知书送达那天，他在长江边站了一夜，对着滚滚江水大喊：“我要当中国最红的演员！”

1982年，王伯昭迎来命运转折。电影《笔中情》中温润如玉的书法家赵旭之，让他成为全国少女的梦中情人。杨洁导演三顾茅庐邀他出演《西游记》小白龙，他却开出1500元天价片酬——相当于普通工人三年工资。

剧组咬牙凑出这笔钱，他成为西游团队片酬最高者。然而戏份仅三集的小白龙，最终被六小龄童的孙悟空抢尽风头。多年后王伯昭回忆：“当时觉得屈才，现在想来，那抹白龙掠影竟是我此生最高光。”

1983年与影后殷新的婚姻，成为王伯昭人生的另一转折。两人为事业六次放弃生育，最终在第六次流产后离婚。1986年他追随出国潮赴美，从洗碗工做到中餐馆领班，却始终放不下演员梦。1991年参演李安《推手》重回银幕，但好莱坞并未给他第二次机会。

第二段婚姻迎娶商界女强人刘伊人，却因“男主内”的要求再度破裂。被媒体追问时他苦笑：“可能我命中注定演不好丈夫这个角色。”

2008年，51岁的王伯昭与美籍华人柏京玫三婚，尚未享受新婚喜悦，80岁老父一纸诉状将他告上法庭。老人控诉儿子20年未尽赡养义务，索要9万元补偿。法庭上，父亲颤抖着拿出泛黄的合影：“这是他拍《西游记》时寄回家的剧照，背面还写着‘爸，等我成名接您享福’。”

这场官司以王伯昭支付赡养费告终，却彻底粉碎了他的公众形象。曾有粉丝在街头偶遇他买菜，拍下背影发微博：“这是当年白衣胜雪的小白龙吗？”

如今的王伯昭活跃在短视频平台，直播带货九块九包邮的“龙王同款”手链。偶尔在抗日神剧里客串日本军官，弹幕常飘过“这不是被谢霆锋打的那位吗”。

在北京通州租住的公寓里，他保留着《西游记》的泛黄剧本，小白龙的台词页折痕最深。某次访谈中被问及人生遗憾，他沉默良久：“如果当年好好演唐僧，现在坐在央视中秋晚会嘉宾席的，会不会是我？”

从南京胡同到好莱坞片场，从天价片酬到直播卖货，王伯昭的人生比任何剧本都更具戏剧性。当网友调侃“小白龙的净瓶装的是人生苦水”时，或许这正是娱乐圈最真实的生存寓言——光环易逝，选择远比天赋更重要。