这是一本让人潸然泪下的书。

每个人的心中都有一座无形的大山，它可能是父亲，可能是母亲，可能是兄弟姐妹，也可能是他们所组合起来的一个东西——家，年幼的时候，它便压在我们瘦弱的肩头，让我们恐惧、窒息却又深深的无力，直到有一天，我们鼓足了所有的勇气，去跨越它，然后飞往属于我们自己的安全的地方。

《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉·韦斯特弗于2018年出版的自传体小说，一经出版便引起了广泛关注，并获得了众多读者的好评。一个从未接受过正规教育的大山女孩，通过自学和不懈的努力，最终获得剑桥大学博士学位的非凡经历。

她是塔拉·韦斯特弗，同时也是我们所有人。

01 童年经历：偏执父亲、懦弱母亲和魔鬼哥哥

“你当像鸟飞往你的山，不抱怨路途遥远，狂风暴雨。”

有多少家庭都是这样构成的？

父亲狂躁、愤怒甚至蛮不讲理，以武力解决一切家庭问题，母亲懦弱顺从，孩子在家庭暴力中艰难生存成长、无力反抗。

孩子长大后又成了父亲的复制品，继续狂躁、愤怒，再暴力对待TA的伴侣和孩子……如此恶性循环，代代相传。

塔拉出生在一个极端且封闭的家庭，父亲患有偏执狂症，坚信世界末日即将来临，拒绝现代医疗和教育，全家人过着与世隔绝的生活。在这样的家庭背景下，塔拉的童年充斥着顺从与恐惧，她承受着父亲极端思想的灌输，忍受着哥哥肖恩带给她的家庭暴力，眼看着母亲从一名独立女性变为丈夫的顺从者。

父亲试图操控所有的人，包括塔拉，以宣示其至高无上的家庭地位和权威。为了更好地控制所有人，他在孩子们还很小的时候，就大肆宣扬各种阴谋论。

比如不让孩子们去上学，政府是会枪杀那些受教育的孩子；生病了不能去医院，医院就是魔鬼一样的地方，而是靠母亲的草药、精油、顺势疗法甚至能量来治疗，即使是肖恩出车祸摔伤到可以清晰地看到脑仁，父亲被大火烧伤毁容，他们也坚决不去医院，在父亲看来，所有的伤病都是上帝的旨意，是上帝精心安排好的，他们要做的就是感受伤病所带来的疼痛。

“大学就是给那些太过愚蠢、在第一轮学不会的人额外开设的学校。”爸爸说道。

哥哥肖恩更是父亲的升级版，不仅将弟弟泰勒的头按进了电视机里，还经常把妹妹塔拉拖进卫生间里殴打侮辱，甚至几次都把她的头按进马桶，除了身体的伤害，他还经常言语侮辱自己的妹妹，骂她们是妓女、婊子，甚至还拿枪、刀子指着她们，要杀了她们。

我第一次涂口红，肖恩说我像个妓女。

对于这样的情况，母亲的做法通常都是视而不见，她甚至不相信自己的女儿会受到这样非人的对待，即便亲眼所见，也会认为肖恩只是承受了太多的痛苦，需要理解他。

塔拉的成长环境是如此极端和封闭，她的家庭充满了恐惧、暴力和偏执。然而，正是在这样的环境中，塔拉展现出了惊人的毅力和智慧。她没有被家庭的束缚所困住，而是选择了勇敢地走出大山，去追求自己的知识和梦想。

02 原生家庭：比暴力更残酷的是愚昧和无知

“爸爸似乎渴望争斗，以此来证明谁是老大。”

我们这一生，会有很多选择，唯一不能选择的就是出生，即我们会出生在一个怎么样的家庭里，有什么样的父亲和母亲，他们是性情温和，还是充满暴力？他们善良吗？他们会如何教育我们？我们的童年是否快乐的？这些需要实际经历过后才能知晓。

很显然，塔拉的原生家庭并不完美，甚至可以说是千疮百孔。如果不是她把自己的亲身经历写出来，很多人并不会了解到，在世界的某个角落里，有这样一个脆弱又坚强的小女孩，曾在比钢筋水泥还要冰冷的家庭里流着鲜血和眼泪默默成长。

狂躁症是会遗传的。肖恩便完美地遗传了父亲的冲动、愤怒、冷酷，父亲试图操控妻子和孩子们，而肖恩则试图操控自己的弟弟和妹妹，还有暧昧的女孩以及后来的妻子。

他们如出一辙。

然而，与暴力相比，愚昧无知是更为可怕的东西。它伤害的不仅是孩子们的身体，还毁了孩子们的整个人生。

比如塔拉已经十几岁了，还不知道上完厕所后要洗手。不是她不会，而是从来没有人告诉过她要如此讲卫生。

“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。

爸爸挂上档，卡车向前行驶。他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。”

以至于到了大学里，室友们都难以接受塔拉的种种不良习惯，冰箱里放着腐烂的桃子，水槽里堆着脏盘子，每周洗一两次澡且从不用香皂……他们看塔拉就像一条患了狂犬病的狗。

03 追求教育：能改变我们人生的只有我们自己

“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”

在韦斯特弗一家七个孩子当中，最先觉醒的是塔拉的哥哥泰勒。泰勒终于意识到，只有离开这个家庭、这片土地，他才能摆脱父亲的控制、肖恩的伤害，获得真正的人生自由。

我早该知道有一天泰勒会离开。托尼和肖恩走了，他们属于这座山，而泰勒从不属于这里。泰勒一直喜欢父亲所说的“书本知识”，而除理查德外，我们其他人对此毫不关心。

而离开这里的唯一方式，就是上大学，接受教育。

老师当面嘲笑他说：“自学微积分，这是不可能的事。”泰勒不为所动：“给我一本书吧，我想我能自学。”最后他腋下夹着一本书离开了。

我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车后备箱，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以告别。

泰勒是孤独的，没有人能够理解他的行为，甚至在大家看来，泰勒无疑是背叛了这个家庭。

走出去的泰勒也成了塔拉的启明星，让她意识到大山之外有一个全新的世界，为她的人生照亮了正确的方向。

“是时候离开了，塔拉，”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小。”

塔拉通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。

随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。

2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。

2014年获剑桥大学历史学博士学位。

2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。

2019年因此书被《时代》周刊评为“年度影响力人物”。

塔拉的人生事迹太过励志，以至于比尔·盖茨在评价这本书时说：

一个惊人的故事，真正鼓舞人心，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活，《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好。

塔拉说：

“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

在《你当像鸟飞往你的山》这本书中，我们似乎都看到了曾经的自己，那个胆小怯懦无力反抗的孩子，在面对父亲的冷酷暴力无处可逃时的样子，像小野兽一样，只能在内心里愤怒抗议，却从不敢表达任何意见。

唯有教育，才能改变命运；

唯有自己，才能救赎自己。

就像塔拉一样：

“成为自己的山，再去找心里的海，你不必属于出生的那座山，你当像鸟飞往你的山。”