乌军第112国土防卫旅的阵地上，五辆皮卡车拖着M777榴弹炮正在后撤。俄军无人机群刚掠过这片向日葵田，炮手伊万掏出手机拍下最后影像——镜头里10公里外的地平线腾起八道烟柱，那是TOS-2重型喷火坦克在清扫雷区。苏梅州边境检查站的电子屏显示着温度：摄氏37度，与1943年库尔斯克会战当天的气温完全相同。

俄军北方集团军的工程部队正在铺设第14条临时公路，重型卡车运载的混凝土预制板每块印着"别尔哥罗德-23834"编号。这个数字对应苏梅州总面积，此刻正被分割成498公里长、150公里宽的战场网格。拉平上将的指挥部传出消息：缓冲区至少要覆盖50公里纵深，确保乌军现役的155毫米火炮打不到俄境。

卫星照片揭开了残酷现实。乌军16个旅部署的288门重炮，实际在阵的不足四分之一。3月8日至13日的突击战报显示，俄军仅缴获17门AS-90自行火炮和3门PZH2000，这个数字还填不满两个炮兵营。更致命的是，从哈尔科夫通往苏梅的M03公路被炸出23处断点，西方承诺的100辆油罐车至今只到位7辆。

克里姆林宫作战室的三维地图上，苏梅州首府被标注为"北方天津"。这座城市距俄乌边境48公里，正好卡住基辅东大门。五角大楼的沙盘推演显示，若俄军在此建立防空导弹阵地，北约侦察机的活动半径将缩减60%。正在白俄罗斯演练的空降兵76师，距离苏梅北部边界仅需4小时车程。

泽连斯基的困境在弹药库里具象化。开战初期储备的120万枚152毫米炮弹，现在库存不足8万。美制"海马斯"火箭弹的到货量连续三个月下滑，最新批次比合同少了47%。俄军电子战部队截获的通讯记录显示，乌军某炮兵连六门M777榴弹炮，实际只有两门能凑齐8名操作手。

安德烈·马罗奇科在电视访谈中摆出苏梅州沙盘，红色标记覆盖了23834平方公里中的12600平方公里。"缓冲区不是占领，"他用激光笔划过第聂伯河支流，"是要把乌军推离俄边境70公里。"这个距离刚好超出M270火箭炮的最大射程，却把基辅纳入伊斯坎德尔导弹的打击圈。

久明视察前线时佩戴的腕表引发关注——表盘刻着1812年俄法战争纪念徽章。随军记者拍到他在地图前比划的手势：右手三指张开横跨苏梅州，恰好是拿破仑时期俄军经典钳形攻势的幅度。瓦格纳退役士兵在社交媒体爆料：七个新建物资中转站沿普肖尔河分布，储存量足够支撑三个月攻势。

白宫情报简报用红字标出关键数据：俄军在苏梅方向集结了9个BTG战斗群，配备278辆坦克和413门火炮。对比乌军在该区域的12个缺编旅，装甲力量对比达到1:7.3。五角大楼官员私下承认，现有援乌武器中只有27%能对T-90M构成威胁，而这个比例还在每周下降3个百分点。

基辅地铁二号线施工现场挖出1941年苏军防御工事，生锈的莫辛纳甘步枪与标枪导弹包装箱堆在一起。征兵站里，52岁的机修工尼古拉被编入国土防卫旅，他领到的防弹衣生产日期是2014年——恰好与克里米亚事件同年。街头涂鸦写着"第聂伯河不是楚河汉界"，河对岸的俄军侦察分队已控制3处渡口。