1970年天津二十六中教室，13岁的冯光明（冯巩原名）缩在角落。老师点名时故意漏过他，同学们因他"资本家后代"的身份避之不及。为博取关注，他课间模仿马三立相声，惟妙惟肖的表演竟让全班哄堂大笑。

正是这份天赋，引来了改变命运的契机——某日课间操时，校长突然领来位戴眼镜的中年人："这是北京来的马季老师。"

1980年深夜，天津制线厂车间亮着微弱灯光。23岁的冯巩与搭档刘伟躲在堆满棉纱的角落，借着月光排练新段子。

三年前因政审被艺术团拒之门外，两人沦为钳工，却始终放不下曲艺梦。他们自创的《师傅的烦恼》被《工人日报》刊登后，竟引来侯耀文连夜乘绿皮火车赴津。

这位相声大师伪装成采购员混进工厂，目睹冯巩在机床边表演时，当即拍板："这苗子不能废！"

为帮冯巩调离工厂，侯耀文与搭档石富宽使出一招"曲线救国"。他们以慰问演出名义驻扎制线厂半月，白天给工人们说相声，夜晚与领导喝酒周旋。

最终厂长醉眼朦胧签下调令时，侯耀文掏出早已备好的介绍信——将冯巩刘伟暂调铁路文工团。多年后冯巩回忆："侯老师那半月说的相声，比他全年商演都多。"

1984年中国广播说唱团排练厅，马季在冯巩掌心写下两个大字："说"与"写"。"光会模仿成不了大家，要有自己的创作。"师父的教诲让他豁然开朗。

此后十年，冯巩白天跑场演出，夜晚伏案创作，宿舍灯光总是亮到最晚。《虎年说虎》《拍卖》等经典作品皆诞生于此，马季审稿时总忍不住感叹："这点睛之笔，像极了我年轻时的倔劲。"

2023年清明，冯巩独自来到北京天寿园。他在马季墓前摆上师父最爱的二锅头，在侯耀文碑前点燃一支中华烟。烟雾缭绕中，他轻声汇报："石老师最近化疗效果不错，昨天还念叨要跟您三位凑桌麻将。"

临行前，他将春晚台本复印件焚化，火星中隐约可见新段子《传承》的标题——这正是他对三位恩师最好的告慰。

从"黑五类"后代到曲艺界标杆，冯巩用半生诠释"不忘贵人之恩，不负璞玉之材"。

如今他坚持带徒授艺，家中书房挂着马季亲笔"说写并重"，案头摆着侯耀文赠的醒木。或许正如他在自传中所写："命运给的冷板凳，坐热了就是舞台。"