南齐永明年间，丹阳尹萧顺之府邸内，烛火彻夜未熄。这位以军功起家的兰陵萧氏后裔，此刻正盯着案头密报冷汗涔涔——三日前他亲手缢杀的巴东王萧子响，其灵柩已运抵建康。窗外秋风卷落叶，萧顺之突然剧烈咳嗽，帕上赫然一抹猩红。

萧子响的人生始终笼罩在身份困境中。作为齐武帝第四子，他自幼过继给叔父豫章王萧嶷。即便后来回归本宗获封巴东王，朝服车驾仍低诸皇子一等。永明七年（489年），这个「勇力绝人，挽四斛弓」的皇子终于爆发：在荆州刺史任上私制铠甲、杀牛取乐，更将举报他的长史刘寅等人大开杀戒。

建康宫中，齐武帝震怒下诏：「子响若束手来归，可全性命。」但奉命平叛的萧顺之接到密令——太子萧长懋授意「勿令生还」。当萧子响率三十轻骑顺江请罪时，这位征战半生的老将面临两难：遵皇命还是顺太子？最终，萧顺之在江边芦苇荡中缢死了痛哭陈情的皇子。

萧子响死后，真相逐渐浮出水面。齐武帝见皇子遗物悲恸不已，太子党羽却弹冠相庆。夹在帝王父子间的萧顺之，既愧对武帝托付，又惧太子报复。永明八年（490年）冬，这位曾叱咤沙场的名将，在忧惧交加中吐血而亡。史书寥寥数笔的「惊惧卒」，掩不住南齐皇权倾轧的腥风血雨。

萧顺之的死亡，折射出南朝门阀政治的残酷真相。即便功勋彪炳如他，也难逃成为皇室斗争牺牲品的命运。那个在江风中飘荡的皇子冤魂，最终拖垮了这位老将的最后一口气。