北京的雪落在出租屋的窗台上时，林见清和方小晓的故事正像中关村电脑城闪烁的屏幕，在拥挤的人潮里明明灭灭。两个北漂青年曾在春运的绿皮火车上相遇，带着东北小城的年味，在地下室的隔板间里拼凑未来。那时他们以为，只要握紧彼此的手，就能对抗生活的寒风。

小晓总说要找个有房的男人，见清就拼了命地卖碟片、做销售，甚至在看守所的夜晚，还在幻想给她一个有大沙发的家。他们一起吃泡面看雪，在除夕夜的小餐馆里被见清父亲的粘豆包暖热了心。可爱情从来不是简单的加减法，当现实的棱角磨平了激情，那句"如果当时你没走"的假设，终究变成了后来说不出口的沉默。

后来他们什么都有了，却弄丢了"我们"。那些没说出口的"我错过你了"，那些在地铁站台擦肩而过的瞬间，都成了生命里永远的缺口。就像电影里说的："缘分这事，能不负对方就好，想不负此生真的很难。"我们总在错的时间渴望对的人，在拥有时不懂珍惜，在失去后才明白，原来有些告别，从转身那一刻就已经写好了结局。

但那些共同走过的路、吃过的苦，终究在时光里酿成了琥珀。就像见清父亲那句"缘分这事，谁也说不清"，或许遗憾才是人生最真实的注脚。当我们在某个深夜想起那个教会自己成长的人，会明白：有些爱，不必拥有，却永远鲜活。

后来的我们，终于学会了如何去爱，只是那个人，早已消失在人海。但那些未完成的故事，终将在回忆里长成一棵树，提醒我们：曾经那样用力地活过、爱过，便是对青春最好的祭奠。