2014年2月28日的香港沙田富山殡仪馆外，成龙双手托着灵柩一角，洪金宝在他身侧肃穆前行。曾志伟、狄龙等八位影坛巨星肩扛棺木，为71岁的午马完成人生最后一场谢幕。

这位在500余部影视作品中甘当绿叶的“燕赤霞”，用五十四年职业生涯诠释了何为真正的戏骨风范。

1963年，19岁的天津小伙冯宏源挤进邵氏南国训练班，与日后成名的罗烈成为同窗。当同期学员争抢主角时，他给自己定下艺名“午马”。生肖属马且笔画简练，只为在演员表上多露脸几秒。

从《花木兰》里青涩的花木弟起步，他在张彻剧组打了十年杂：白天当武行挨打，晚上偷师胡金铨学导演，凌晨帮楚原改剧本。

1970年《鹰王》片尾字幕里，26岁的他名字同时出现在“副导演”“武术指导”“演员”三栏，自此开启全能影人的征程。

1982年《人吓人》片场，午马把血浆袋塞进戏服，指导洪金宝如何“死得惊悚”。这部自导自演的作品开创“灵幻功夫片”先河，让香港影院飘满朱砂黄符。

五年后《倩女幽魂》中，他设计的燕赤霞醉酒舞剑镜头，将道术与市井气完美融合。金马奖颁奖夜，他豪掷奖金宴请全组：“奖杯放我家，荣誉归大家！”

片场后辈都领教过他的“三把火理论”：演员要像蜡烛燃烧自己，编剧要如篝火照亮他人，导演则需野火燎原的魄力。2011年拍摄《画圣》时，69岁的他亲自示范“吴道子”癫狂作画状态，连续七小时挥毫导致右手痉挛，最终斩获人生唯一影帝桂冠。

2013年深秋，《白发魔女传》剧组发现异常：午马频繁躲在角落吞止痛片。医院诊断肺癌晚期后，他拒绝化疗：“与其躺着闻消毒水，不如多闻几次片场的硝烟。”

生命最后三个月，他辗转五个剧组。在《刺客》片场咳血后，仍坚持完成道士驱魔的长镜头。2014年春节前夕拍完《大上海》所有戏份，他给洪金宝发短信：“这次杀青宴，恕不赴约。”

葬礼上，八位扶灵人代表着香港影坛四个时代：狄龙见证邵氏武侠辉煌，成龙洪金宝撑起嘉禾动作片，唐季礼衔接内地合拍潮。曾志伟含泪回忆：“他教会我们配角不是背景板，而是托住整部戏的承重墙。”

当火葬场青烟升起，香港油麻地某影院正重映《倩女幽魂》。银幕上的燕赤霞仍在叱咤：“天地无极，乾坤借法！”光影交错间，观众席传来零星掌声，这是对黄金时代最后的致敬，也是对“做好一份工”匠人精神的集体追缅。