1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验取得圆满成功，这一声巨响震惊了世界，标志着中国在核 武 器领域取得了重大突破。从第一颗原 子 弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，中国所展现出的速度堪称世界之最。美国用时7年3个月，苏联为6年3个月，英国为4年7个月，法国为8年6个月，而中国仅用了2年8个月。这一壮举的背后，离不开一位与“中国导弹之父”钱学森齐名的杰出科学家——于敏。
于敏，这位曾经绝密28年的名字，如今已广为人知。他是著名核物理学家、中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章获得者，为中国的核事业作出了卓越贡献。1926年，于敏出生在河北省天津市一个普通家庭，他成长于战乱年代，目睹战 争的残酷，立志要科学报国。
1944年，18岁的于敏以优异的成绩考上了北京大学，开始了他的学术生涯。然而，家庭的变故使他在求学之路上遇到了困难。父亲突然失业，在一位同窗好友的资助下，他才得以踏入大学校园，学习理论物理。本科毕业后，于敏以物理系第一名的成绩，考取著名物理学家张宗遂的研究生，开始量子场论方向的学习和研究。
在于敏的学术生涯中，他展现出了非凡的才华和勤奋。一次，张宗遂出了一份刁钻的试题，其他学生平均成绩才20分，而于敏却拿了满分。张宗燧大为赞赏，称从未见过如此优秀的学生。然而，于敏却谦虚地表示，自己并不聪明，只是很勤奋。为了补贴家用，于敏一边读研究生，一边兼职挣钱。他的努力和才华得到了老师胡宁的认可，胡宁向钱三强推荐了他。
钱三强是中科院近代物理研究所的所长，非常爱才惜才。听了胡宁的推荐后，他点头应允，将于敏调到所里从事原子核理论研究。从此，于敏开始了他的核 武 器研究之路。
原子核物理与于敏大学所学的量子物理是两个完全不同的物理学分支，这意味着他要从头学起。然而，他凭借着勤奋和不断探索的精神，仅用4年时间就掌握了国际核物理的发展情况和研究焦点。并且，他还和北大教授杨立铭合著了《原子核理论讲义》，这成为我国原子核理论教材的开山之作。对此，钱三强赞誉有加，称于敏填补了我国原子核理论的空白。
在众多研制核 武 器的权威物理学家中，于敏是唯一没有留过学、没有得到外国名师指导的大神，是“地道的国产”。当然，于敏有过无数次出国的机会，但由于学习和工作的繁忙，他都放弃了。
1961年，于敏的妻子孙玉芹一边在厂里上班，一边刻苦地背英语单词，希望陪丈夫一起出国留学。然而，于敏却突然告诉妻子，自己不打算出国了。这一消息让孙玉芹感到失落和困惑，但她还是默默地支持着丈夫的决定。
原来，在1961年1月，钱三强找于敏谈话，交给他一项新任务：参加氢弹理论的预先研究工作。如果于敏答应下来，就意味着他要再次转行，从基础研究转向氢弹研究。这对于在原子核理论研究中已经取得成绩的于敏来说，是很大的损失和挑战。但是，于敏毫不犹豫地接受了任务，并承诺要服从分配、转行。
氢弹研究被列为最高机密，于敏必须遵守严格的保密规定。他不能告诉任何人自己的工作内容，甚至不能告诉自己的妻子和孩子。这给他的家庭带来了很大的困扰和误解。然而，于敏却坚定地选择了这条路，并为此付出了巨大的努力和牺牲。
在氢弹研究的过程中，于敏八上高原、六到戈壁，曾三次与死神擦肩而过。他带领团队攻克了一个又一个技术难关，最终成功找到了突破氢弹的技术途径。1965年9月至12月，于敏团队前往上海连续奋战100多个日日夜夜，终于形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。这就是著名的“百日会战”。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验圆满成功！这一消息让全国人民为之振奋和骄傲。多年来，于敏一天只休息6个小时，他的大脑时刻在飞速运转。然而，在试验成功的那一刻，他终于长长地舒了口气，并感慨道：“回去就睡觉了，睡得很踏实。”
虽然于敏在氢弹研究中取得了卓越的成就和荣誉，但他却始终保持着谦逊和低调的态度。他婉拒了“氢弹之父”的称号，并表示这是成千上万人的事业。他认为个人的得失和国家的得失相比是微不足道的，他愿意为国家的强盛贡献自己的力量。
在完成了时代赋予的使命后，于敏选择了留下来继续为中国核 武 器事业的发展贡献力量。他率领团队在二代核 武 器研制中突破关键技术，使中国核 武 器技术发展迈上了新台阶。虽然已经是世界一流的科学家，但他依然对人诚恳、谦逊待人，并鼓励年轻人多学习、有机会就出国深造。
然而，由于工作的特殊性，于敏和家人的相聚时光少得可怜。他几乎将所有的时间和精力都投入到了工作中，对家庭和孩子造成了很大的亏欠。妻子孙玉芹几乎是一个人扛起家庭重担，抚养儿女、赡养老人，还要面对街坊邻居的猜疑和误解。然而，她始终默默地支持着丈夫的事业，并为他感到骄傲和自豪。
直到1988年，于敏的名字被解禁后，孙玉芹才和全国人民一起知道了丈夫的工作内容。邻居们恍然大悟，纷纷表示没想到老于是搞这么高级的秘密工作。名字解密后，于敏收获了应得的荣誉和赞誉，但他却一如既往地低调和谦逊。
晚年时期，于敏终于有时间陪伴家人了。然而，儿女已经成家立业，家里只剩下他和鬓角斑白的老妻。每当这对老夫妻外出时，同行的人总能够看到他们相濡以沫、相互关照的温馨场景。然而，2012年孙玉芹突发心脏病去世，让于敏陷入了深深的悲痛和自责之中。他在文章里痛心地写下：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”表达了对妻子的深深思念和感激之情。
2019年1月16日，于敏与世长辞，享年93岁。一代赫赫巨星陨落了！然而，他的名字和事迹却永远铭刻在了历史的长河中。他是中国的脊梁！他挺起了中华民族的脊梁！历史不会忘记！民族不该忘记！于敏把一生都奉献给了国家！而孙玉芹把一生都奉献给了于敏！他们同样伟大！他们的精神将永远激励着后人不断前行！
