光宅元年那会儿，扬州有个名将的后代，徐敬业，他扯旗造反了。武则天在坐上龙椅的路上，碰到的拦路虎可不少，徐敬业这一闹，对她来说其实也不算什么新鲜事儿。但说来也怪，当她瞧见桌上那篇《讨武曌檄》的文章时，脸色立马就变了，心里头的防线算是彻底垮了。

【唐初四杰，承上启下】

写出那份让女皇帝武则天大为恼火的《讨武诏檄》的，正是大名鼎鼎的文学大师骆宾王。提到骆宾王，大家可能首先想到的是那首简单的《咏鹅》。很多人心里犯嘀咕，就写这么一首简单甚至有些孩子气的诗的人，咋就成了唐初四杰之一呢？毕竟，跟骆宾王齐名的王勃，可是轻轻松松写出了让人叫绝的《滕王阁序》。但等这篇檄文一亮相，所有的疑问都烟消云散了。尽管它只是一篇实用性很强的文章，搁现在可能就算是个官方文件，但字里行间那股子横溢的才华，根本藏不住，这位绝世天才的实力一目了然。

在隋唐之前，社会上主流的是九品中正制，朝廷挑官员要么去世家大族里挑，要么就靠他们自己推荐。到了开皇年间，隋文帝杨坚建了个新王朝，觉得得换个更公平的法子挑人才，也想削弱那些世家大族的势力，加强中央的权力。所以，他就把科举制给改进和发展了。隋朝没传几代就灭了，接着是个更牛的李唐王朝。唐朝把科举制搞得更火了，这成了朝廷挑官员最正宗的方式。不过啊，在唐朝的时候，世家大族还是挺有影响力的，那种靠推荐的制度也还在用。

跟科举考试比起来，举荐制度虽说不是最主流的，但那些靠科举考上官的读书人，很快就在官场上发现，大家族和举荐的力量还是特别大。骆宾王家里穷，没钱没势，所以他很难被那些大家族看上眼，得到他们的支持。

要是骆宾王跟大唐其他多数人似的，平平无奇，那倒也没啥。可问题是，骆宾王小时候可是个出了名的神童，那首大家耳熟能详的《咏鹅》，就是他七岁时候写的。他老爹活着的时候，当过青州博昌县的县令，可惜老爹一走，这唯一的背景也就没了。骆宾王虽然有才，但没有世家大族给他撑腰，就算你再有本事，天才一个，也没用啊。

在中国古代，那些文人学士心里头，有个挺重要的情绪开关，那就是觉得自己一身本事没处使。这种心情，让好多文人写了不少好作品。就拿唐朝来说吧，那个文学特别牛的时期，其实是在唐初四杰之后冒出来的。就像唐朝的陈子昂在诗里头感叹的，往前看没榜样，往后看没追随者，就自己一个人在那伤心掉眼泪。而他们生活的年代，后面可是中国历史上最精彩、最繁荣的好时候。

【文人与反贼】

骆宾王特别有才华，可惜啊，最后也就是给人当当幕僚，东奔西跑的。说来也巧，过了好多年，又出了个叫李白的哥们儿，也是一身本事没地方使，最后也只好给人做了文书幕僚。虽然时间不同，人也不同，但他们的遭遇却挺像的，都是才华横溢却没能大展身手。

骆宾王心里头对这个世道彻底失望了，他琢磨着，要是把武则天的统治给掀翻了，自个儿的命运是不是就能来个大翻身？可他偏偏忽略了关键一点，那就是他这辈子总也得不到重用的倒霉运，压根儿就不是武则天这个女皇帝给造成的。早在唐高宗李治那会儿，他就已经是一肚子憋屈，没啥出头之日了。

闹事其实就是找个由头，把心里的不满撒出来。像骆宾王这种聪明人，他心里跟明镜似的，知道一旦起兵造反，那就是条不归路，迈出了这一步，就再也没法回头了。骆宾王怕啥？不就一死嘛。

说来也怪，骆宾王那篇讨伐文书一开头就直愣愣地说，那个假模假样掌权的武氏，性格不温顺，出身也卑微。这话到底啥意思呢？就是说武则天这位女皇帝，心术不正，满脑子坏点子，而且家里头穷得叮当响。按理说，大家都是一条藤上的瓜，何必互相为难呢？都是苦命人，到哪去诉苦啊？但要是真照着骆宾王文里写的来看，武则天那人生轨迹，简直就是骆宾王梦寐以求的，从不起眼的小草根一跃成了天上的人物。

武则天碰上徐敬业叛乱那会儿，已经跟老宰相裴炎翻了脸。裴炎嘛，出身河东裴家，那可是响当当的名门。早些时候，他俩还联手把皇帝李显给赶下台了。可后来裴炎瞧出武则天不光想掌权，还想更进一步，野心勃勃。这下裴老宰相可豁出去了，铁了心要阻拦武则天。

对武则天而言，裴炎那些世家大族的力量，可比徐敬业的造反闹得大多了。至于骆宾王写的那篇《讨武曌檄》，武则天更多是觉得被骂得火大，而不是觉得统治受到了啥大威胁，吓得不行。所以嘛，当武则天瞅见那檄文里写得挺带劲的地方，就一个劲儿地说，这么牛的人没被重用当宰相，那简直是宰相的错。

徐敬业发起的反叛最终没能成功，但有意思的是，比起他在历史里的地位，“徐敬业”这三个字，还不如他那篇《讨武曌檄》来得响亮。这让我不由地联想到了电影《南海十三郎》里的唐涤生，他这辈子就奔着一个目标——追求文章的无价之宝。骆宾王的情况也类似，他的一首诗、一篇文章，既继承了古人的风格，又为李白、杜甫的盛世开了先河。像这样过完一辈子，谁还能说读书人没本事呢？