姑娘被警察带走时，她的愤怒和羞愧，不是因为爱，而是因为台面上的这场戏被砸了。她不是伤心婚没结成，而是怕亲戚们知道后会说：“这姑娘连婚都没嫁好。”中国人最害怕的，从来不是失败，而是失败得不好看。

这姑娘提起8.8万欧元时，语气是轻的，像聊天气一般自然。她不是敲诈，也不是勒索，她是平静的，因为这是“规矩”。她的父母告诉她，这是二十多年养育她的辛苦费，是传统，也是她“值这个价”的证明。她嘴上说得谦卑，心里却是理直气壮的。

可她没料到，荷兰男朋友连犹豫都没有，放下咖啡杯，拨了报警电话。警察来的时候，她大概还觉得莫名其妙。这是规矩啊，这不是生活本该如此吗？

规矩，规矩是中国人最完美的借口。它让人毫无愧疚地要求、索取、表演。姑娘要彩礼，是规矩；父母要彩礼，是规矩；男人掏彩礼，也是规矩。人人都遵守规矩，人人都变得无耻。因为规矩让他们能够无所顾忌地掩饰自己的虚荣和怯懦。

这姑娘要彩礼的时候，脑子里想着的不是她的未来生活，而是她的父母如何向左邻右舍交代。她不是在为自己活，而是为了让别人说：“她嫁得好。”彩礼对她来说，不是爱，不是保障，而是一份证明——证明她这一生不是“廉价的”。

她的父母呢？他们忙着为女儿索彩礼，说是“为了孩子的未来”，说是“为了她过得更好”。可那些彩礼，真的会留给女儿吗？很多时候，它直接变成了家里的补贴，甚至拿去给儿子买房、娶媳妇。父母满口仁义道德，却用女儿的一生，完成了家族的利益置换。最讽刺的是，他们还对外摆出一副宽厚的姿态：“我们是为了她好啊。”

最近有种所谓“开明”的父母有时候还会演得更精彩。他们会把彩礼全退回去，告诉亲戚：“我们家要彩礼，不是为了钱，是传统，我们都给孩子的家庭做了嫁妆。”亲戚听了，连连点头：“你们真是开明。”开明的父母，善良的传统，真是天衣无缝的骗局。

可笑的是，这种“开明”，不过是另一种形式的虚荣。父母要彩礼是为了面子，退彩礼也是为了面子。他们的一生，都在忙着让外人说一句“你们家教得好，做得对”。至于女儿的幸福，他们压根没空关心。

你看，那些直接拿了彩礼去挥霍享乐的父母，反倒比这些“退彩礼”的父母活得坦然。至少他们知道自己要什么，他们拿钱去享受，也从不伪装自己。而那些“开明”的父母，精心设计了一场戏，却没为自己拿到半点实际的好处。他们不是为了钱，而是为了虚伪地告诉世界：“看，我们多爱自己的孩子。”

男人呢？掏彩礼的时候，他心里难道没有一丝反感？当然有。但他还是会掏，因为这是规矩。这规矩告诉他：“你不掏这笔钱，就会被人看不起；掏得越多，证明你越有本事。”他不是在娶妻，而是在证明自己能在社会这张“大脸”上添一抹亮色。

彩礼对男人来说，从头到尾都不是爱情的体现，而是身份的筹码。他掏钱不是为了那女人，而是为了能在人前抬得起头。中国男人的彩礼，从不是付给爱，而是付给亲戚朋友的评价。他的爱早在掏钱的那一刻，就已经被榨干了。

彩礼是一场集体表演。女人表演“我值这个价”，男人表演“我掏得起”，父母表演“我教得好”。可这场表演的真正观众是谁？是那些冷漠的亲戚、旁观的邻居，甚至是根本不相干的社会规则。所有人都在为别人活，谁也不敢停下来问一句：“这真是我想要的吗？”

姑娘被警察带走时，她的愤怒和羞愧，不是因为爱，而是因为台面上的这场戏被砸了。她不是伤心婚没结成，而是怕亲戚们知道后会说：“这姑娘连婚都没嫁好。”中国人最害怕的，从来不是失败，而是失败得不好看。

那些没报警的婚姻呢？姑娘坐在婚礼台上，心里默念：“我这样应该让大家满意吧？”父母坐在台下，笑着点头，想着：“邻居该觉得我们脸上有光了。”男人看着礼金账单，心里暗自得意：“这回没人说我不行了吧。”他们都在假装得到了幸福，可每个人的眼里却全是别人的影子。

张爱玲说：“人最大的悲哀，就是用一生去完成别人眼中的样子。”彩礼的可怕就在这里，它不是为了幸福，而是为了虚假的体面。你以为你在为爱付出，实际上你一生的挣扎，不过是为了满足那些无关紧要的嘴巴。

这世上最荒谬的，不是人为了利益牺牲幸福，而是人明明知道那些虚无缥缈的评价毫无意义，却还是甘愿为之折腾一生。彩礼不过是一场披着“传统”和“爱”外衣的骗局，而所有参与的人，都是这场骗局里最可悲的傀儡。

人活着，最难的从来不是追求幸福，而是敢于不理会别人说什么。可是中国人呢？他们用一生低头忙碌，最后才发现，自己追求的从头到尾都不属于自己。