最悲哀的中年女人是什么样子的？这是我遇到刘姨后，脑海中不自觉跳出的问题。大概是女人被命运推着走过半生，钱包被掏空，身体被掏空，感情也被掏空后，为了活着而活着的样子吧。

刘姨是我在医院CT等候室遇到的一位中年女人。她头发灰白，干瘦佝偻，手上和脸上的皮肤都一样的黑皱干黄，像风干的李子。她拿着医生开的CT单，仿徨地在CT室门口打转。当CT室的门打开，有医生出来喊病人，她就凑上去想把单子递给医生。医生不耐烦的看着她：“单子别给我，给签到台。”刘姨又仿徨地张望，嘴里喃喃着“签到台在哪里呢？”初时我还以为她是年过七旬的老婆婆了，这么大年纪也没个年轻人陪着来看病，见她不懂医院的规矩，就主动上前告诉她签到台的位置，刘姨感激不尽的去了。没一会儿刘姨就回来了，这次她主动坐到了我身边，拿着取报告单的条码纸问我这是做什么用的，医生什么时候会叫她进去。我告诉她这是等下到机器上取片子用的条码纸，要收好了，墙上的电子大屏幕上有每个人的排号，排到你了医生就会叫你进去了。她指着屏幕上的刘某某说：“那个就是我了，刘某某，你帮我看下前面还有几个人。”我看着屏幕上的信息，惊讶地发现她其实才50出头，我周围50出头的阿姨们，没一个像她这么显老的。

“您前面还有六十多个人呢，您要是还有其他的检查项目可以先去做其他的，这儿且得等了。”我对她说道。

“我就做这一个检查，谢谢你了，年轻人。”她的嗓音温柔悦耳，配上干枯的外表，有一种莫名的违和。我回她不用谢，就低下头看手机去了，可她突然来了谈兴，问我来医院看什么病，我说是来体检的，她听了就长叹一口气：“年轻人要注意身体啊，不然老了有的苦吃。就像我，年轻的时候干缝纫工，现在颈椎不好，手都发抖。”伸出手给我看，果然一双手控制不住地抖着。

“我爸爸年轻的时候开车，腰椎不好，你们这辈人都辛苦。”我平淡地回应道。可她听了我的话，却像是被戳中了心事，开始滔滔不绝地讲述起自己的故事来。

她是家里不受宠的二女儿，父母都是老实巴交的农民，小学没念完就出来做工挣钱了，到了18岁就说了婆家。婚后她马上怀孕生下了儿子，她丈夫也很能干，学了木匠手艺后自立门户，接打家具的活儿，挣得不少。眼见家里的日子越过越好，可突然有一天，为了一件莫名其妙的小事，她丈夫狠狠地打了她，要和她离婚。她一只眼被打得乌青，却不敢回娘家求援，因为她知道娘家没人肯为她出头，回去了也是自讨没趣，就硬熬着，任丈夫怎么打骂她都不肯离婚，直到有一天，丈夫举起年幼的儿子，威胁她不离婚就摔死她的崽······

她肝胆俱裂，同意了离婚，带着孩子和几件衣裳离开了这个家，身上只有不到300块钱，还是她婆婆偷偷塞给她的。她把孩子寄养在娘家，自己干起了老本行--缝纫工。没日没夜地低着头踩缝纫机，只为了给自己和孩子挣一份温饱。孩子爸爸很快就讨了新媳妇，新媳妇进门7个月就生下一个大胖小子。她听着村人的挖苦，心里恨得滴血。

转眼二十年过去，儿子大学毕业工作了，她因为严重的颈椎病也干不了缝纫工，改干钟点工了。“苦日子熬出头了。”她这样想着，儿子突然问她要钱买房：“玲玲说要在县里买一套新房才肯跟我结婚，妈，你手里有多少钱？”她能有多少钱？只靠自己一双手带大了儿子，供他上了大学，她那点微不足道的积蓄哪够在县城买一套新房。

“那我和玲玲的婚事怎么办？你快想想办法啊！”儿子焦急地催促她，她想起了这些年一直偷偷接济她们母子的前婆婆：“我去问问你奶奶吧。”可是老人家也没这么多钱，只能告诉了自己的儿子，当年狠心抛弃她们母子的那个男人：“就让老大在我县城的那套小两居里结婚吧。”她从前婆婆那得到了答复，恍惚一阵后是莫名的心酸。把这个消息告诉了儿子，儿子欣喜若狂：“我这就去找我爸，把事情定下来。”二十多年对她们母子不管不顾，一套房子，就让儿子心甘情愿地叫他爸爸了，那她这些年受的苦又算什么？前夫给了儿子婚房，当然名字还是他自己的，给媳妇的聘礼和金饰还是掏空了她的积蓄，但是看着儿子欢喜的模样，她觉得一切都值得。

直到媳妇不让她到新房一起住：“这是你爸爸给咱俩结婚的房子，不是给你妈养老的。彩礼和三金都这么少，还想我伺候她？想得美！”儿子不敢反驳妻子，也不忍开口让她回自己的出租屋，就低头喊了她一声“妈”，她就懂了。当晚她坐在昏暗的出租屋里，翻看儿子从小到大的照片，心里是麻木的，她恨不动了。

她凌乱地讲着自己的故事，我忍不住开口问：“那您现在有什么打算？”

“趁着还能干，我要多接点儿钟点工的活儿，攒点养老钱。”我看着她枯瘦的面孔，觉得命运何其不公。

女人爱自己的孩子是天性，但也不必榨干了自己，为孩子付出一切。有时候也爱一下自己吧，别活成他人眼中，可悲的中年女人的样子。