在长沙老巷子里长大的星二代廖凡，硬是靠自己的拳头在娱乐圈打出了天下。 这个不爱借老爹名头混饭吃的湖南汉子，活成了娱乐圈最硬核的存在——他爸是演过毛主席的话剧界大拿，他却偏要从龙套演到柏林影帝。

1993年上海戏剧学院的馄饨摊前，总能看到个精瘦小伙端着碗狼吞虎咽。​ 廖凡大学四年过得比群演还苦，为省饭钱天天吃馄饨，连排话剧的服装都是跟学长借的。别人忙着拍广告挣外快，他愣是泡在排练厅把《雷雨》翻来覆去演了三十多遍。

2004年《绿帽子》里那个拿枪手抖的劫匪，让观众记住了这张充满故事的脸。​ 拍被警察围堵的戏时，他把自己关在宾馆三天没说话，硬生生憋出通缉犯的焦躁感。新加坡电影节颁奖礼上，这个浑身江湖气的男人捧着奖杯说了句大实话：＂演戏不就是跟自己死磕么？＂

2014年柏林电影节的镁光灯下，廖凡攥着银熊奖杯的手青筋暴起。​ 为了《白日焰火》里那个瘸腿警察，他在零下30度的哈尔滨连摔17次，羽绒服里汗湿的毛衣都能拧出水。导演喊卡后突然跪在雪地里，把剧组吓得够呛——原来他早摔断了三根肋骨。

12根钢钉永远留在了他肩膀里，那是拍《建党伟业》坠马的＂纪念品＂。​ 当时他从马背摔下来第一反应竟是问：＂刚才那条能用吗？＂ 医院里躺着还跟导演视频讨论角色，气得护士直骂他不要命。

这个在片场玩命的戏疯子，私底下却是个宠妻狂魔。​ 老婆霍昕是周星驰御用编剧，两人在《将爱情进行到底》剧组看对眼时，他连瓶汽水都舍不得买，却愿意坐20小时绿皮车去给女友送热汤。如今老夫老妻逛街还被拍到互相喂冰淇淋，甜得粉丝直呼齁嗓子。

当年话剧团的老师说得没错，廖凡确实该留校当教授——他教给娱乐圈的，正是＂星二代＂最缺的狠劲。​ 现在的小鲜肉们晒房车晒名牌，他ins上最新动态还是三年前撸串被粉丝抓拍的素颜照。有记者问他怎么看待资源咖，他叼着烟眯眼笑：＂我爸又不是造火箭的，能给我什么资源？＂

看着横店门口每天蹲着的上万群演，再瞅瞅那些带资进组的少爷小姐们，廖凡这碗＂靠自己＂的鸡汤还真不是谁都能喝。​ 当红流量们忙着买热搜时，这个47岁的老戏骨又猫在山西煤矿体验生活了——据说新角色是个三十年矿工，你们猜这次他又要断几根骨头？