阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-老铁们，最近汽车圈儿那可是相当热闹，咱今天就来唠唠特斯拉Cybertruck这档子事儿，那剧情，比郭德纲的相声还精彩！

话说2020年Cybertruck发布那会儿，马斯克抡锤砸门，那场面，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，红旗招展人山人海，跟过年似的！马老板放话：这车能上火星！好家伙，观众席上欢呼声差点把房顶掀翻，不知道的还以为火箭发射成功了呢！

五年过去了，德州超级工厂吭哧吭哧造出了4万辆Cybertruck，可仓库里还压着3000多台库存，车间主任愁得直嘬牙花子，跟老北京胡同里拉磨的驴似的，就差唉声叹气了。

当初吹的25万台年销量呢？怕是牛皮吹破天了吧？吹牛不上税，说的就是这老马！

说到这个，再看看人家福特F系列皮卡，一季度狂卖18万台，妥妥的销量冠军！这对比，啧啧啧，简直是公开处刑啊！马斯克这会儿怕是肠子都悔青了，当初的豪言壮语现在都成了打脸的巴掌印。

那些开着燃油皮卡的德州老哥们，最近在推特上可没少阴阳怪气：-

听说马斯克要送Cybertruck去火星？建议先装上返程火箭，毕竟地球上没人想买票。

-更有才的网友把Cybertruck P成了星际废品回收车，配文：-特斯拉火星基地指定环卫车，专收自家吹过的牛皮。

-哈哈哈哈，真是损到家了！有没有老铁也这么觉得？

这出戏码，比《变形金刚》还刺激！想当年，新势力们喊着要革传统皮卡的命，现在一个个都在ICU门口排队挂号。

Rivian的销售总监最近被拍到在底特律车展厕所里抽闷烟，手里的报表惨不忍睹，每卖一辆车就亏掉五台iPhone 15，这买卖做的，比窦娥还冤！咱钢铁侠呢？嘴上说着-短期波动不影响长期价值-，暗地里却把Cybertruck和Model S-X的销量打包公布，跟小学生把不及格的试卷藏进三好学生奖状里似的，真是老凡尔赛了！

对了，还有一个有意思的地方，牛皮吹得再响，市场不买账也没辙。

洛杉矶比弗利山庄的车主俱乐部里，去年抢到首批Cybertruck的土豪们现在聚会都不好意思开车去了，不是怕剐蹭，是怕被人看见车门接缝处能塞进三张信用卡，那做工，啧啧啧，简直辣眼睛！一位老哥在TikTok直播实测货箱载重，结果不锈钢板被两袋水泥压出永久凹陷，评论区瞬间被-这车拉不动梦想-的弹幕刷屏，笑死我了！更绝的是加拿大网友实测零下20度续航直接腰斩，戏称这是-全球首款需要穿秋裤的电动车-，哈哈，这波操作，真是666！

7.25万美元的起售价，德州农场主们掰着手指头一算：这价钱够买两台顶配F-150 Tremor，还能剩钱给每个牛仔配把镀金马鞍。

马斯克承诺的-不超过4万美元-早被网友做成了表情包，配文是-男人的嘴，骗人的鬼-。

有业内大佬私下吐槽：-特斯拉的不锈钢车身不是创新，是行为艺术——毕竟正常车企干不出拿潜艇材料造民用车的事。

-

CARLAB的专家说得更直白：-这车就像给素食主义者卖战斧牛排，看着酷炫，完全不对路。

-传统车企搞研发要开八百场用户座谈会，马斯克倒好，直接拿《赛博朋克2077》当调研报告，这脑回路，一般人真跟不上！北美皮卡用户最看重的拖拽能力、货箱实用性，在Cybertruck这儿全成了装饰品。

有渔民开着去拉游艇，结果车头翘得比自由女神像火炬还高；建筑工人想用它运建材，发现异形货箱连标准木板都塞不进去，这设计，真是让人一言难尽！

这波操作，像极了手机圈的折叠屏大战——厂商觉得酷毙了，用户买回家却供着当祖宗。

国内新能源圈子早看乐了，某新势力CEO在饭局上调侃：-马斯克这是把皮卡当手办卖呢，可惜美国老哥不像咱们二次元死忠粉，人家要的是能拉砖头的铁驴子。

-更损的是网友翻出五年前的预言：-建议特斯拉进军厨具市场，这车的前备箱当烧烤架正合适。

-哈哈哈哈，神预言啊！

说到国产新势力，那操作就务实多了。

雷达汽车把电动皮卡价格打到10万以内，让浙江义乌的小老板们直呼真香——能拉货能上牌，充电比加油便宜，车斗里还能支个移动奶茶摊，这才是接地气的产品！反观美国同行们，把电动皮卡当奢侈品卖，活生生把自己玩成了汽车界的爱马仕。

有分析师毒舌评论：-在特斯拉展厅，Cybertruck的定位介于火星殖民设备和硅谷玩具之间，唯独不像辆正经皮卡。

-

这场闹剧最黑色幽默的，是马斯克自己打了所有车企的脸。

当年他嘲笑传统车企转型慢得像树懒，现在福特通用果断暂停电动皮卡项目，倒显得像及时止损的聪明人。

更戏剧的是，特斯拉死忠粉从-首批车主-沦落为-全网笑柄-，二手市场上挂着-仅行驶500公里，车漆完好（因为根本不用喷漆）-的卖车信息，活脱脱当代汽车版的《皇帝的新衣》。

但要说Cybertruck毫无价值，那也冤枉了马斯克。

至少它证明了三点真理：第一，不锈钢不适合造车，就像高跟鞋不适合跑马拉松；第二，不做用户调研的企业家，迟早要被市场教做人；第三，再酷的概念车，也得经得起德州土路的考验。

就像网友说的：-你可以把车造成多边形战士，但消费者只关心能不能打赢生活这场仗。

-

现在整个电动车行业都在盯着这个价值百亿的教训。

有投资人私下感慨：-以前觉得传统车企是恐龙，现在看新势力才是渡渡鸟——不会飞还瞎扑腾。

-国内某新势力产品总监在内部会上敲黑板：-都给我把Cybertruck当反面教材！谁再提‘颠覆性设计’，先下工地跟卡车司机同吃同住三个月！-

这场荒诞剧演到这里，倒是给吃瓜群众上了生动一课：造车不是拍科幻电影，用户不会为导演的私人审美买单。

就像老话说的，你可以在所有时间忽悠一部分人，也可以在一段时间忽悠所有人，但不可能在所有时间忽悠所有人——特别是当你的车卖得比学区房还贵的时候。

夕阳西下，加州公路上驶过一队满载的福特F-150，扬起的尘土里依稀可见几辆Cybertruck的金属反光。

不知马斯克是否还记得，当年Model 3横扫市场时说过的那句-制造人们买得起的好车-。

如今看来，那个屠龙少年终究活成了自己讨厌的模样。

各位老铁，你们说这火星车还能不能在地球上找到停车位？

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！