打开某书，经常会看到静悄悄的直播间里，张静初沉浸式写作业。素着脸、发丝凌乱、眼神无光，内娱第一苦味“留子”的位置被她坐稳了。

图源：张静初微博娱乐圈普遍存在容貌焦虑、年龄焦虑。女明星到了35，事业的坎儿随之而来。不上不下，青春溜走一半，在永远不缺美貌的娱乐圈随时都有可能被顶替。别说事业有所突破，保证不往下滑都得费好大一番功夫。

关注度下去了又想继续混口饭吃，于是在流量剧里演婆婆妈妈，去综艺里乘风破浪，或者直播带货刷脸圈钱。不管是老艺术家还是大花大咖，上综艺赚快钱的比比皆是。前几年也有营销学历的明星，不过已经栽了，刻苦人设不敢再乱立。

已过40岁的张静初反向操作，下了苦功考研上岸，拿到美国电影学院导演系（AFI）的录取通知书。一个奔四的女演员本来机会就不太多了，不呆在舒适圈拍戏挣钱，反而一身反骨极限备考。

图源：张静初微博能够顺利去留学，还是因为张静初起诉“造黄谣”的官司以胜诉告终。网暴害人，张静初被困在谣言里多年，原以为谣言止于智者，没想到愈演愈烈，事业大大受到影响。虽然胜诉，但是对方拒不执行也不道歉，官司胜利了，维权失败。如果不是被“黄谣”围猎十几年，她的演艺生涯会更加花团锦簇吧。

图源：电影《花腰新娘》张静初的起点很高。2005年，张静初与顾长卫合作，出演了电影《孔雀》，崭露头角。清秀的张静初是《孔雀》中的女主角“高卫红”。做着伞兵梦的小镇女孩高卫红，在一个阳光明媚的下午，骑着自行车，车后拖着她用布缝制的淡蓝色降落伞。

图源：电影《孔雀》扎着小辫的女孩迎着汹涌的人潮张开双臂，脸上满足的笑容明媚如那天的阳光，仿佛她的伞兵梦马上就会实现。下一个镜头，妈妈追在后面扯住了降落伞，高卫红也跌倒在地。没有人为她的浪漫让路。小镇女孩没有离开小镇，成为一个庸常的已婚妇人，曾暗恋过的伞兵同样泯然众人。

图源：电影《孔雀》她蹲在菜摊前，挑选着番茄，哭得自怨自艾，年轻时爱慕过的人不过如此，自己的命运不过如此。那一刻，无声的撕心裂肺代表着青春的彻底消逝。张静初的表现堪称完美。《孔雀》在柏林电影节斩获金熊奖，张静初也被推到风口浪尖上，无中生有的绯闻铺天盖地袭来，她暂停事业出国学习。

图源：电影《孔雀》后来她陆续出演了《花腰新娘》《唐山大地震》《门徒》《芳香之旅》《天水围的日与夜》《无双》等电影。这些女性有自己鲜明的性格，同时重叠着张静初的影子，她们身上都有一种同命运较劲的坚韧与破碎感，像野草一样沉默又顽强。

2023年，张静初在国产悬疑剧《漫长的季节》里饰演中年沈默，戏份虽不多，一出场就将剧情推向了高潮。隐藏多年的恨意无声蔓延.张静初的表演让人信服。

从“导演收割机”到导演系研究生，被视作大花预备役的张静初从未被打倒。 等她学成归来，新的身份有待解锁。有实力的人，早晚会回桌。