“如果可以变成万物”主题写作：人们总是对自己缺乏的东西而艳羡，却也容易在得到后觉得“不过如此”。流动的需求，持久的期待。

当一朵昙花，只能偶然盛开，是否也会希望成为月季，拥有月月盛开的可能？殊不知，月季花未必不羡慕它的独特。可即使明白这些道理，总忍不住奢望，“如果有所选择，我想成为一朵月季花”。可见，“成为月季花”是一种象征，一种摆脱既定宿命的渴望，一个逃脱现实处境的寄托。

写于2024年7月3日

作为一朵昙花，我每次的盛开，只有四个小时。

多是月亮与星星作伴之际，是夜幕降临之后、晚八点的含苞欲放，是午夜便凋谢的“刹那美丽”，是一年最多两次的弥足珍贵。

正因如此，人间也有人艳羡我盛开的独特：

花期虽短，但盛开后清香四溢，美丽而高贵；夜间开放，不与其他花争相斗艳，只是按照自己的时钟、盛开又凋谢。

在他们看来，一年难得的两回盛开，是我祖先长期驻扎热带沙漠养成的习性，是对生命的尊重、即使生存困难也要绽放，也是生存智慧的展现、在星空漫天之时花开和鸣，有着自己的骄傲。

如果有所选择，我想成为一朵月季花。她适应性强，有着与我族一样的“耐旱”智慧。

但她和我们不一样，不需要躲避阳光、只敢在夜间开放，不需要等待漫长的岁月、迎来一年至多两次的四小时盛开。

如果可以变成月季花，每月都能开花，是不是能减少“花开即落”宿命的失落？

如果可以变成月季花，我是不是能在日出、日中、日落时随意盛开，而不必静候夜间开放的闹钟想起？

如果可以变成月季花，我的盛开不再独特，这样一月一开的平凡日常，是不是也很美好？

可我知道，我艳羡的，是我不曾拥有的生活。一旦成为日常，我或许也会羡慕如今的生活，在时间的发酵下夜间独美。

本文来自微信公众号“化橙Cena”（ID:xuannuan-weiguang），作者：化橙。