连续两年，高考复读生唐尚珺，都因执着上清华大学不断复读，而在夏天吸引大众的眼球。只是，与去年不同的是，今年舆论对他的声音，不再只有“困在复读”的感叹，还有对其网红作秀的质疑。

在唐尚珺的身上，我们可以看见诸多元素：有35岁大龄青年逆社会时钟的生活探索，有小镇青年困于高考的名校梦、生存困境，有被媒体放大后普通人生活的改变。7月24日，唐尚珺发视频回应自己已被华南师范大学信息工程录取，算是为自己高考16次的人生循环做了一个休止符。

在微博搜索“唐尚珺”的热搜词条

高考复读并不是什么新鲜事，但如唐尚珺这般，不断往返高考独木桥、甚至不惜放弃诸如吉林大学、中国政法大学等高水平大学录取通知书，也要“上清华”的选择，有，但不多。在唐尚珺的语文老师看来，并没有这样的必要。而这，也是很多人的态度，“可以但没必要”。

纪录片《高十》截图

诚然，唐尚珺在2016年放弃中国政法大学的录取，有父亲重病等现实因素影响，但在《高十》纪录片中，他对“10次高考考中清华、曾拒北大的吴善柳”的高度认同，早已说明了其价值取向，“上清华”已然成为他实现自我价值的某种标尺。

唐尚珺 微博认证“为上清华复读13年考生”

而在高考十五年后、2023年得到网友的大量关注，他似乎已经认清现实的残酷，将“上清华”标定为价值衡量标准是一件收益远小于付出的事情。因此，他公开表达，“今年应该是最后一年了，真的应该想通了”。

他似乎想通了，不再一味追逐于“清华大学”这一入学门槛，开始思考起自己人生发展与就业方向。然，他2023年填写四个师范类专业、不服从调剂中遭退档，今年被录取后说不满意录取专业、对就业的不安，则更像是“上清华”执念的延续。

新京报《我们》视频截图

换而言之，他的执念只是一种自我诉求的现实投影，之所以选择“上清华”，也不过是了解有限下、唯一知道的优秀模版。从这个角度而言，他之所以放弃“上清华”的执念，并非“真的想通了”，而是“现在也是有年纪了”、努力了这么多年依旧还未实现，也是时候放下了。

即无论他是否如愿进入“清华大学”，他的那份现实投影——优秀模版——拥有那份“年少有为”的叙事，也不再可能。因此，他在憧憬破碎后选择安慰生活的可能性，即锚定未来发展。

可他的思考依旧稚嫩，2015年因不满调剂专业继续复读、2023年直接拒绝调剂，乃至于2024年的今天，他依旧在纠结专业问题。他似乎被上了一个“非黑即白”的发条，对于生活的认识，仍是15年前那个“18岁的少年”。

事实上，读了大学并不意味着一切美好会随之而来，专业也并不完全等于就业方向，期待与现实之间有一个名为“妥协”的缓冲带。他从未懂得，也并不试图懂得。毕竟，纪录片《高十》在2016年发布，唐尚珺的生活现状在聚光灯下的曝光，已有8年。

高考当然是唐尚珺的指路明灯，希望自己有好的发展、大学生是人才等朴素理念，在多次高考被理想院校录取的榜样案例激烈下，令他一次次坚持高考、希望这样的好运能降临到自己的身上。他也做到了，成绩显著进步。可高考也像是一个巨大的阴影，他在其中生活成长，却从未走近成年人的世界，去了解世界发展、社会变迁，乃至于适应规则变化。

正如今年高考，浙江考生周欣然672分报考浙江警察学院，原因是就业更有保障。她不是第一个，只是再次说明了时代的变化，高校毕业生不再吃香、“毕业包分配”学校比名校香。而这种征兆，早已有之，是“宇宙尽头是考公”的戏言，是小镇青年悲与欢的表达，是躺平、孔乙己文学的卑微。

根据公开信息统计 唐尚珺16次高考分数录取情况

这些时代症候的情绪，全部淹没在复读的刷题日常里。由此才有了唐尚珺接受采访时的表达，多次高考复读“不是我执意为之，而是后知后觉”、“是挺可悲的，不一样再有下一个＇唐尚珺＇”。可他向网友公开表达自己对未来迷茫、征求网友建议的行动表明，他仍在围墙中、依旧没有逃避“执念”的怪圈，那就是确定性的未来与可控的当下。

曾经，唐尚珺确定性的未来是“考上清华”，实现方式是争取高分，既能保证生活费、又能争取梦想早日实现，当下的路径很清晰；而今，可控的当下是“进入大学开始学业”，可在高校毕业生供大于求的市场环境中，如何争取发展机会，成了不确定的未来。

纪录片《高十》截图

某种意义上，唐尚珺之所以能在2023年的夏天被看见，并不仅仅是“高考复读16次”的执念，还有他自身与互联网普通人叙事的勾连：“他被物质条件所拘束，被认知水平所拘束，被模糊的理想与执念所拘束，他是部分小县城、乡镇做题家的缩影”。

纪录片《高十》下的网友评论

他的那份不甘心，一方面来源于现实出路的狭窄——乡镇青年的无助——除了通过学历教育走出去，便是务工来养活自己：

唐尚珺的小学同学，只是诸多没有继续升学的乡村孩子缩影，外出打工赚钱、到了适婚年龄找个对象过日子，至于读大学只能寄托于下一代。而乡村男性的路径更为狭窄，有钱才有结婚、成家的可能，“什么都不想做，不能这样打工一辈子，只能走一步看一步，什么好做就做什么”。

纪录片《高十》中关于小学同学处境的描述

对于唐尚珺而言，高考是他唯一能抓住向上攀登的阶梯，也是他能逃离同龄人命运的最好机会。高考复读，既是摆脱日复一日只能被绑架在体力劳动的方式，也能去圆自己的梦，何乐而不为？且行且珍惜的路途，有人用年轻在出卖劳动力，而唐尚珺将宝压在了高考。从这个角度来看，唐尚珺“高考十六年”的人生经历，不过是农村青年通过高考走向城市叙事的一个缩影。

另一方面，来源于家庭有限支撑下的意气之争，身处井底，却仍对精英叙事充满敬畏与期待，企图通过高考来改变自己的人生，而忽视不同路径的探索，由此形成了观念的遮蔽。他是最小的孩子，虽然家庭条件不见得特别好，但顾好自己是家里对他的最大需求；且他通过复读，成绩的确变得更好，这令他有了自信。而每一次录取的不如意都在打破这种憧憬，于是他一次又一次地投身于高考带来的可能性畅想之中。

纪录片《高十》截图

这份狭长的生活现实与精神期许，形成了执念，既给了他坚持高考16年的毅力，也打破了“该在什么年龄做什么事”的社会时钟。年轮给了他30+人生的标记，而他的生命思考仍是学校教育的一小片蓝天。

今天的他，或许能因流量聚焦而获得直播打赏，拿到了多次高考、坚守毅力的礼物；然，他仍未真正“认识自己”、“发现世界”，如诸多期待高考逆天改命的个体一样，想要通过某一个路径实现人生的指数级发展。

有关是否要重新高考的网友探讨

从这个角度看，高考已然不是一种选择，而是一种可能性的代名词。有人通过它，走出大山、看见了截然不同的世界；有人通过它，拥有了或自由发展的物质基础、或精神独立的自我成长，获得了不同的生活体验；也有人通过它，在一次次的考试磨砺中，忘记了自己“为什么出发”、忽视了“人生目的地”，而迷失其中。

唐尚珺是迷失群体中的一员，虽各有特点，但“读书是一件好事”的社会认同、“上了好大学就能找到好工作”的社会观念、以及“重知识、轻实践”的教育传统，一点点放大他们各自的缺口，造就了高考复读群体别样的人生体验。

唐尚珺的身上，不只有“上清华”的执念、高考复读生的标签，还有另一种生活叙事的呼唤。唐尚珺身上，有很多“后知后觉”的必然，但他不应该仅仅成为一个反面案例。在学历贬值的今天，在社会转型普遍焦虑的当下，仍有人用笨拙的努力去换取一个灿烂的前程。而这，恰恰是当代人所缺失的，不必执着于“年少成名”、也不必“失落于此刻的困境”，真诚地对待生活、生活不会辜负。

高考，对于国人来说，是最奋斗的经历、也是最挣扎的心态较量。正如网友对唐尚珺经历的感官，是“心疼”。因为有过同样的经历，才能感受到复读环境下给人带来的执念，“复读时间越长，就越出不了这个圈”，总觉得下一次可以更好。

纪录片《高十》下的来自高考复读生的自白

重回高考，有多少人抗拒，就有多少人选择奔赴。网友的幸运，在于高考复读的选择，是与父母共同商议后的决定、有了可以分担的人；而人们对于唐尚珺的佩服，也在于此，用孤注一掷的选择，去换取一个不确信的明天，心态不崩且坚持了这么多年。

或许时不我待、也许将这份毅力放在其他赛道，能有更多的可能，可站在后来者视角提供策略、本身便不公平。更为重要的是，不是只有成功者才值得欢呼，跨越现实困境的每一种生活叙事都值得呐喊。

更为重要的是，唐尚珺的故事，不仅仅是他个人的故事，还有来自高考复读生自身的困境、乡村孩子成长之困（只有读书这一条路径才有未来）。这些困境，在他的身上，只是实践为一种“继续复读”的案例，可有更多人，从大众视野里消失了。从这个角度而言，唐尚珺也是幸运的，他被更多人看见；可也是悲哀的，人们对于其“上清华”执念的过分关注，忽视了教育解放理念与现实束缚实践的背离。

上了16年的高三，唐尚珺依然没有学会适应社会规则、找到自我发展的路径；接受了16年教育的大学毕业生，依旧在专业与需求的错配中茫然，成了脱不下长衫的“孔乙己”。或许，只有将这些共性的问题一一探讨，属于唐尚珺的特性才真正剥落。

唐尚珺的这一条路挺长，长达16年；可这条路也很短，是一种对“高考改命”的过分专注，是对生命经验的充分挖掘。他人的评价或许叹息、或许批评，可生命体验“如人饮水、冷暖自知”。当生活叙事不再是单一模版，多彩华章的世界才能真正到来。

本文来自微信公众号“北京大学社会化媒体研究中心”（ID:pku-csmr），作者：化橙。